Слово архитектору: принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров
Шрифт:
Строительство – это не наука. Наука изучает отдельные явления, чтобы вывести общие законы. Инженерное проектирование использует эти законы, чтобы решать конкретные практические задачи. В этом смысле оно ближе к искусству или ремесленничеству.
С 1990 по 2000 год я не занимал никакой должности и не стремился к ученым званиям или государственным постам. Мне хотелось просто работать вместе с мастерами, накапливать практический опыт и не нести никакой ответственности за дизайн –
Строительная площадка – чрезвычайно полезное место для архитектора. Я предпочел бы в течение часа находиться на строительной площадке собора святого Петра в Риме, чем потратить время на чтение всех книг, написанных об этой церкви.
В Сан-Паулу есть бар, в который я захожу два-три раза в неделю, чтобы посидеть с «нормальными» людьми, не с архитекторами, и это мне нравится больше.
Я большему учусь у творческих людей других специальностей, нежели у архитекторов. У них свой взгляд на мир – по-моему, это очень важно.
Для нас очень важно совмещать в чертеже разные элементы архитектуры – материалы, пространство, форму, свет, цвет – и превращать это в единое целое. Мы не создаем коллаж. Сама жизнь людей – это коллаж, не нужно делать коллаж из коллажа. Нужно придать ему ощущение целостности – так, чтобы внутри него получился калейдоскоп.
Надо работать над тем, чтобы сделать наш мир более понятным, а не запутанным. То, что выглядит как дерево, должно оказаться деревом, а железо должно оставаться железом.
Я опросил тысячи офисных работников, упорно спрашивая у них: «Чего вы хотите? Что видите? Что вас волнует?» – и это стало для меня очень ценным опытом. Рекомендую вам его повторить, если вы занимаетесь архитектурой. Это нужно, чтобы говорить, понимать и слышать правду, ведь мы, архитекторы, как правило, этого не делаем.
Здание трудно оценить по достоинству. Должно пройти много лет, чтобы стало понятно, правильно ли оно функционирует. Это труднее, чем спрашивать у сотрудников офиса, нравится ли им это. Речь не о похвалах критиков или посторонних людей. Они имеют право на собственное мнение, но как они могут судить, насколько здание комфортабельно?
Архитектура не может заставить людей объединяться, она может лишь планировать места их пересечения, устранять барьеры и делать места для встреч удобными и привлекательными.
Конечно, у вас есть свое видение здания, но будьте осторожны,
Вначале я пыталась проектировать здания, которые сверкали бы как драгоценные каменья; теперь я хочу, чтобы они соединились, сформировали новый тип ландшафта, слились с современными городами и жизнью их народов.
Я всегда рассматриваю здание как часть целого, которая оказывает влияние нафункционирование того общего, каковым является город.
Любое произведение архитектуры, которое не выражает спокойствия, – ошибка.
Мы запоминаем такую архитектуру, которая никогда не утешаети не успокаивает нас.
Как это ни странно, архитектура в действительности есть нечто незаконченное, потому что, как только завершается строительство здания, у него начинается новая жизнь. Оно становится частью новой деятельности: в нем поселяются люди, используют его, думают о нем.
Наибольшее удовлетворение, по-моему, наступает, когда здание открывается и становится общедоступным. Вы перерезаете пуповину и видите, как оно начинает жить собственной жизнью. Нет большего удовольствия.
В этой профессии вам придется набраться терпения. Вы начинаете работу над проектом, будучи молодым человеком, а по его завершении становитесь совсем другим, уже готовым уйти на пенсию.
Вы, корреспонденты газет и журналов, работающие в кроличьем времени, не понимаете, что занятие архитектурой измеряется слоновьим временем.
Я архитектор, который занимается строительством, и, следовательно, я оптимист. Быть оптимистом – необходимое условие для всех, кто хочет заниматься строительством, потому что строительство оптимистично, это способ уверенно смотреть в будущее.
Я не оптимист и не пессимист. Мне кажется, что оптимизм и пессимизм очень неустойчивы. Я очень прилежный инженер. Я механик. Я моряк. Я пилот. Я не говорю людям, что могу перевезти их через океан на моем корабле, до тех пор, пока сам не буду в этом уверен.