Слово
Шрифт:
Или попросит в хранилище, где ему надо передвинуть шкаф, достать с верхних полок книгу. Когда Степан был дома, Гудошников сам не поднимался по стремянке — кружилась голова…
Степан бродил по комнатам, подходил к двери хранилища, трогал ее, толкал плечом, иногда задумчиво сидел за отцовским столом, и память уже в который раз возвращала его к дню двадцать девятого августа.
Кому он оставил свое наследство? Кому?..
На второй день после приезда, к вечеру, Степан принес из сарая лом и, повозившись с полчаса, взломал двери
И тут не было ни ответов на вопросы, оставленные отцом, ни успокоения. Степан вернулся в свою комнату и лег на кровать. В это время в дверь осторожно, однако решительно постучали.
— Кто там? — спросил Степан, не вставая с постели. Из прихожей не отвечали. Слышалось сопение, стук и шорох валенок. Степан вскочил, выглянул…
У дверей стоял крепкий еще, совершенно лысый старик в шубе, с котомкой за плечами.
— Здравствуй-ка, — поклонился он. — Гудошников Никита Евсеич здесь проживает?
— Здесь, — сказал Степан, разглядывая гостя. Задубевшая на морозе овчина стояла колом, ввалившиеся щеки старика и нос посинели от холода.
— Наше-ол! — радостно протянул старик и помял шапку в руках. — Я, стало быть, к нему пришел, к Никите Евсеичу.
— Проходите, раздевайтесь, — предложил Степан.
Старик сбросил котомку, стянул шубу.
— Давненько ищу! — распевно приговаривал он. — Считай, нынче пятый годок пошел… Где я не бывал! Куда не писал!.. Везде один ответ — нету… Как, думаю, нету? Должен быть!.. И вот гляди-ко, нашел! Ты, поди, сын ему будешь?
— Сын, — сказал Гудошников-младший и пригласил гостя в комнату.
— А сам-то где? — озираясь, спросил старик.
— Ушел, — после паузы сказал Степан и отвернулся.
— Скоро ли будет?
Степан пожал плечами, промолчал.
— Чего молчишь-то? — насторожился старик. — Куда ушел?
— Неизвестно, — выдохнул Степан. — Скорее всего, навсегда ушел…
— Неужто помер? — ахнул старик. Степан порывисто вскочил и пошел на кухню. Старик за ним.
— Когда? Давно ли? — со страхом спрашивал он. — Эх, как же я не застал, как не застал его?.. Я Илья Потехин… Может, слыхал от родителя про меня? Слыхал?
Имя было знакомо, но Степан никак не мог вспомнить, когда слышал его. Кажется, давно, в детстве, что-то из той поры, когда он разбил зеркало… Да! Точно! Несколько дней отец с матерью только и говорили — Илья, Потехин… Как молитву повторяли, как проклятие шептали… Кажется, он что-то должен был подтвердить, и от его подтверждения решалась судьба отца…
Старик неожиданно замолк, неловко сел на пол в кухне и замер, изредка вздыхая и подрагивая телом. Гудошников-младший включил чайник. Память не успокаивалась. Было что-то еще, связанное с именем Илья, Илюха…
— Я-то думал, износу ему не будет, — размышляя, проговорил старик. — Инвалиды-то, они живучие, терпеть-страдать привышные…
В передней громыхнула дверь, застучали тяжелые, торопливые
— Степан? — В проеме кухонной двери показался Аронов, багровый от мороза. — Ты что же, приехал и глаз не кажешь. Я тут волнуюсь… Ну, что?
— Похоронил, — бросил Степан.
Аронов снял шапку, опустил плечи, расслабленно вздохнул.
— Да только не его. — Степан вскинул голову. — Какой-то безродный инвалид, милостыню собирал по вокзалам…
Хранитель мотнул головой, снял пальто.
— Впустую, значит, съездил? — спросил он, разглядывая старика.
— Да нет, не впустую, — неопределенно проронил Степан.
— А это кто у тебя?
— Гость, к отцу пришел…
— М-м-м… — Аронов покачал головой. — Видишь, человека нет, а к нему гости ходят.
Старик насторожился, прислушиваясь к разговору, вытянул шею.
— Да, пришел вот, — сказал он. — У меня к Никите Евсеичу дело большое. Я его по всей России искал, а он в Сибири очутился… Поговорить с ним хотел, да, вишь, как…
Аронов со Степаном переглянулись.
— Я, Степа, думал-думал без тебя, и какая мне мысль пришла в голову? — вдруг заговорил Аронов. — Не там мы его ищем. Он либо в скит подался, к кержакам, либо…
— Что? — напрягся Степан.
— Ты заметил, Степа, как он на Толстого походил? Да и эти народные библиотеки…
— Я уже думал, — бросил Степан. — Что толку…
— О чем это вы говорите? — перебил его старик. — Что-то я никак не пойму.
— О Никите Евсеиче, мил человек, — пояснил Аронов. — О нем все… Так вот, понимаешь, Степа, все это можно объяснить его болезнью. Он подражал Толстому — здесь вся суть. Уход из дома…
— Что, и Толстой был болен? — спросил Степан, срывая крышку с кипящего чайника.
— Я так не сказал! — хранитель развел руками. — Другое дело — подражание, навязчивые идеи…
— Выходит, что Никита живой?! — вскочил старик. — Скажите толком — где Никита?!
— Никита Евсеич ушел из дома и не вернулся, — терпеливо объяснил Аронов.
— Что же вы его хороните? — возмутился старик. — Чего вы тут собрались и лясы точите, как бабы? Искать надо!
— Искали уже, — вздохнул Степан. — Милиция до сих пор ищет. Был бы жив — нашли…
И тут вспомнил Степан, с чем связано имя Илья, Илю-ха! «Ты — предатель! — ударил в уши голос отца. — Ты ведь страшнее Илюхи! Его хоть мучили, а ты…»
Это тот самый Илья, что помогал подвиливать отца на дыбу!
Степан вздрогнул, отпрянул от старика.
— Плохо искали! — кричал старик. — Да вы Никиту Евсеича не знаете! Он просто так, тихонько, не помрет! Он помирать станет — всем чертям тошно будет!.. Экие вы, сидят, живого человека отпевают!
Степан справился с волнением, стиснул зубы. Отец несколько раз, когда бывал в тяжелом настроении, рассказывал ему о Северьяновой обители. И имя это называл — Илья, и жалел почему-то его, клялся разыскать его или хотя бы узнать о его судьбе.