Слышимость
Шрифт:
Надо мной мерцала целая россыпь звезд, луна светилась в темно-фиолетовом небе как фонарь, но этого было недостаточно, и двор рассыпался: яблоня, сирень, клумбы, крыша Витькиного дома, береза за ней, сарай – все сплеталось и перемешивалось. Я добрался до двери сарая, нащупал ручку и потянул.
В сарае тьма была совсем кромешной – пыльное, в разводах, окно казалось приклеенным к стене. Я зацепил плечом ящик с банками – он встревоженно зазвенел – ткнулся ногой в велосипедное колесо, вытянул из стола ящик и нашарил в нем коробок. Чиркнул
Я посадил огонек на фитиль свечи – вокруг фитиля тут же заблестел каплями воск – и помахал спичкой, бросил в жестяную коробку с шурупами.
По сараю потянулись оранжевые блики – заблестела каждая банка, каждая железка, и даже спицы на велосипедном колесе растопырились точно нарисованные, а между ними вспыхнул катафот. В углах засеребрилась паутина.
И даже грязное окно посветлело и отразило свечу – в глубине мутного, комочками, киселя развернулся оранжевый кружок.
Отклеился от стены и заметался по сараю большой серый мотылек, встревоженный светом – он долго кружил, проваливаясь и кувыркаясь, а потом приземлился на прежнее место, подвигал крыльями и замер.
Так тихо стало – я слышал биение собственного сердца. Пахло старыми вещами, деревом, землей. Я достал из ящика «Записную книжку рыболова», перелистал, открыл наугад и предпринял очередную попытку расшифровать хоть что-нибудь из дедовых записей.
Дед писал мелким крючковатым почерком, половину слов сокращал, все буквы были похожи друг на друга, строки наползали одна на другую, и получалась не запись, а сплошная каша – из которой можно было разве что вычленить отдельные слова, но случалось это так редко, что общий смысл оставался загадкой.
Самыми понятными были списки покупок – того столько-то, этого столько-то. Иногда мелькало мамино имя – полное или ласковое, сокращенное, но и его я скорее узнавал по первой букве – высокой, втыкающейся в верхнюю строку – нежели прочитывал.
Дед сто раз говорил о том, что возьмется да и надиктует мне все свои записи – «чтоб было» – но все откладывал и откладывал. Витька брал один из блокнотов себе домой, сидел полночи, просил бабушку помочь, но в итоге возвращал ни с чем.
Я вспомнил про Витьку.
«Как он там? – думал я. – Лежит в номере, окна, конечно, открыты, слышно, как море шумит, музыка там всякая… Душно… На тумбочке таблетки, градусник, на блюдце – лимонные дольки без кожуры, которые надо рассасывать».
Мне стало жаль Витьку – он за месяц до отъезда начал хвалиться, показывал фотографии отеля, расписывал свои планы.
Кто-то постучал в окно, и у меня даже ноги подкосились от страха и неожиданности.
– Это ты тут заседаешь? – окликнул из-за окна дед.
Голос его был глухой, далекий.
Я облизал пересохшие губы.
– Я!
– Предупреждал бы! Темень, а в сарае огонек горит!
Я перешагнул через велосипедное колесо, толкнул дверь, выглянул во двор.
– Буду предупреждать, –
Дед стоял у окна и задумчиво скреб подбородок.
– И сарай не спали, – сказал он, наконец.
– Не спалю.
– По Витьке что ли тоскуешь? Маяк соорудил?
С этой стороны свечу нельзя было различить – окно ровно мерцало бледно-желтым.
– Да нет, так… – пробормотал я. – Скучно.
Дед вздохнул и поднял палец вверх.
– Скука суть яд.
Над нами пронеслась летучая мышь – исчезла за яблоней. У забора пел сверчок.
– Татьяна пришла, – сообщил дед, помолчав.
Я закатил глаза.
– Давно уже пришла, – уточнил дед, – не только что. Вон, с матерью дискутирует.
Я оглянулся на окно. Сестра сидела за столом, нарезала овощи в салат. При этом она улыбалась, говорила что-то. Маму отсюда видно не было – но по тому, куда время от времени направлялся взгляд сестры, можно было сказать, что она еще не отходила от плиты.
– Взрослеет Татьяна, – сказал задумчиво дед, и в его голосе мне послышалась грусть.
Я не знал, что ответить.
– Гаси-ка ты свой маяк.
Я вернулся в сарай, дунул на огонек – он согнулся, точно пытался увернуться, но тут же исчез. На его месте секунду-другую висела в темноте красная точка – кончик фитиля – а потом и она погасла, и тоненько запахло дымом.
Когда я закрывал сарай, дед уже взбирался на крыльцо. Я догнал его, вполголоса восхитился замком, прыгнул в коридор – из кухни пахло так, что под ложечкой засосало, сестра стояла, прислонившись к холодильнику, что-то рассказывая маме, – и тут же юркнул за дверь столовой.
В один прыжок я одолел столовую, в другой – зал, и в следующее мгновение уже висел над сумкой в вышитых цветах. Сумка была открыта, но внутрь лезть я не решился – я взял ее в руки и принялся встряхивать, всматриваясь в темное, пахнущее пудрой нутро. Сумка была полупустая, в ней перекатывались, сталкиваясь, ключи, овальное зеркальце, разноцветная косметика, кошелек в мелкий цветочек, блокнот, несколько конфет «Майская ночь».
Жука в сумке не было – я осторожно вернул ее на место, сунул руки в карманы и пошел в свою комнату. Мыслей было столько, что, казалось, голова сейчас лопнет. Я сел за стол – ждать.
***
В ванной гудела стиральная машина – подвывала, тряслась, точно хотела сбежать. От кухни пахло едой, в столовой щелкали часы, и можно было расслышать, как поют во дворе сверчки.
Я привстал, открыл форточку – сверчки запели громче, в комнату поплыл прохладный вечерний воздух.
Из-за домов, очерчивая крыши, трубы, спутниковые антенны, вставали круги света – от фонарей. Самих фонарей видно не было. Витькин дом смотрел черными окнами. И небо было черное – кое-где проглядывали бледные звезды, но их было мало, и они казались совсем крошечными, ненастоящими. И луна куда-то спряталась.