Смерть и прочие хэппи-энды
Шрифт:
И, конечно, моей сестре это утверждение льстило – она не была слишком скромной, – в то время как мне приходилось глотать его как горькую, но якобы необходимую пилюлю.
Не поймите неправильно – мои родители вовсе не были какими-то пытавшимися разделить нас тиранами. Уверена, они видели в этом похвалу наших сильных сторон, стремясь ободрить нас, подобно всем прочим родителям. Однако они не были похожи на других родителей – во всяком случае, на либералов из Хэмпстеда.
Они были глубоко консервативными и опирались на образцы воспитания из собственного детства, пришедшегося на послевоенные годы. В нашем доме не было и следа от прогрессивного мышления свингующих шестидесятых [11] .
11
Свингующий
Мой отец был адвокатом. Его имя стояло после «и» в названии фирмы, а моя мать, покинув колледж Питмана, сразу же стала его секретаршей.
Когда они поженились, мама считала себя самой счастливой женщиной в округе. Она подчинялась ему во всем, и мой отец должным образом вознаграждал ее одинаковым еженедельным пособием, которое она никогда не превышала. Помня о трудностях нормирования [12] , даже когда оно ушло в прошлое и эти маленькие синие книжечки порвали и выбросили, мои мать и отец жили очень скромно. Они были сумасбродны только в своей любви. Друг для друга они заменяли целый мир и всегда ставили свои отношения на первое место. Потом появилась моя сестра. Потом я. Существовала определенная иерархия, и для нас это было привычно и нормально. Любое упоминание о любимчике считалось смехотворным. Наша семья держалась на гармонии и уважении. Таким образом, родители запечатлели свои дисциплинированные убеждения в наших ДНК, и я, будучи внушаемым человеком, следовала каждому их правилу.
12
Во время Второй мировой войны в Великобритании была введена карточная система выдачи продовольствия и хозяйственных товаров – мыло, зубной порошок, бензин, уголь. Карточки на сахар и сладости продержались до 1953 года, а на мясо и другие продукты – до 4 июля 1954 года.
А вот моя сестра не следовала. Изабель была довольно хитра и никогда не упускала случая извлечь для себя выгоду. Заметив мою добросовестность, она решила, что из меня получится отличная рабыня, и я добровольно на это согласилась. Я делала это не совсем из чистого альтруизма, потому что как ее рабыня я могла находиться рядом с ее друзьями, пока что-то приносила, или уносила, или выполняла их приказания.
Я была в таком благоговении, что с радостью выполняла все необходимое, лишь бы остаться в их компании.
«Расчеши нам волосы!» – говорили они, и я послушно обходила всех по кругу с расческой фирмы «Мэйсон Пирсон», действуя мягко или твердо – в зависимости от того, как меня инструктировали.
«Сходи на кухню за печеньем».
«Принеси бутылку сквоша [13] и кувшин воды».
«Принеси несколько банок газировки».
Кстати, мама была как бы соучастницей моего рабства, потому что готовила поднос, в то время как я ходила туда-сюда, вверх и вниз по нашей узкой викторианской лестнице, жонглируя их заказами и прикусив язык, отчаянно боясь упасть или пролить что-нибудь на светло-бежевый шерстяной ковер и навлечь на себя мамин гнев.
13
Есть разные виды сквоша – слабоалкогольный и безалкогольный: сок цитрусовых, разведенный из концентрата.
«А
Эмили, в то время моя ближайшая подруга и по соседству, и по сердцу, присоединялась ко мне в моем углу, и мы сидели, держась за руки и с обожанием глядя на Изабель и ее друзей, которые казались нам олицетворением утонченности.
Когда Изабель стала подростком, наши родители в своей беспристрастной мудрости решили, что пришло время сделать ремонт в наших комнатах. Мама принесла домой каталог с обоями от Лоры Эшли [14] , который она одолжила, и, судя по выражению лица Изабель, это была самая захватывающая книга, которую она когда-либо видела.
14
Модный бренд, первоначально одежды, а позже – мебели и аксессуаров для дома.
Потом мы сели вместе с сестрой за старым сосновым кухонным столом с каталогом Лоры. Чтобы усилить эффект, родители дали пакет конфет на двоих и предложили выбрать дизайн, который нам больше всего понравится.
– Можешь взять их себе, – Изабель подтолкнула ко мне конфеты. – Никому не будет дела, если ты станешь толстой и прыщавой.
Мешок остался нетронутым, но ах, каким желанным…
Может, чтобы смягчить эту подлую насмешку, сестра неохотно сказала, что я могу выбирать первая, – и подобная щедрость была для нее весьма нехарактерна.
Я сразу же выбрала рисунок с синими и желтыми цветами, прежде чем она успела передумать.
– Это так по-детски, – небрежно произнесла Изабель. – Неудивительно, что ты выбрала именно это.
Потом она указала на бордово-грязно-зеленую неровную полоску, которая мне не особо приглянулась, но, так как я считала ее вкус лучше моего, я сказала маме, что именно такой дизайн мне и нужен.
Наконец, когда наши комнаты были отремонтированы, моя выглядела скучной и благоразумной, а Изабель – яркой и волнующей… с синими и желтыми цветами.
– Я хотела этот узор, – простонала я. – Почему он достался Изабель?
– Я купила вам именно те обои, которые вы выбрали, – простодушно ответила мама.
– Изабель выбрала для меня эти, а я хотела цветы, но она сказала, что они детские…
– О, не ной, Дженнифер, – попросила мама. – Твоя комната выглядит прекрасно. Она отражает твой характер. Думаю, Изабель сделала для тебя правильный выбор. У нее хороший глаз.
Мне захотелось врезать по этому хорошему глазу.
– Изабель… – подошла я к сестре попозже, неуверенно глядя на ее отражение в зеркале, пока она прихорашивалась, сидя за туалетным столиком. – Может быть… может, нам стоит поменяться комнатами?
– Дженнифер! – перебила она. – Может быть… может, тебе просто нужно было родиться первой?
Так что я пошла и упала на пол в своей спальне, глазея на бордовые и грязно-зеленые полосы и гадая, что же они говорят о моем характере.
Эмили заверила меня, что моя комната выглядит чудесно.
– Классно. Так по-взрослому, – говорила она, хотя я видела, что, когда мы заглянули в комнату Изабель, она была впечатлена куда больше.
– На что вы, идиотки, уставились? – поинтересовалась Изабель.
– Твоя комната такая красивая, – сказала ей Эмили.
– Я знаю, – сообщила она. – А теперь проваливайте.
Свои врожденные навыки Изабель вскоре перенацелила на парней, которые начали за ней ухаживать.
Она вертела ими как хотела, обводила вокруг пальца и грубила – а они отвечали ей обожанием.
На самом деле все мы преклонялись перед ней, несмотря ни на что; Изабель умела заставить нас побегать вокруг нее и даже быть за это благодарными.
А потом пришел мой черед. Нейл Абернати. Моя первая любовь.