Смерть клерка

Кэмпбелл Фиона

Кэндзи помнил правила. Во-первых, покупаешь маленькие серебристые шары и кладешь их в автомат. Потом дергаешь пружинный рычаг: быстро, если хочешь, чтобы шарики сыпались каскадом, или медленно, если хочешь, чтобы они падали постепенно. А дальше откидываешься на спинку стула и наблюдаешь, как шарики ударяются о стенки лабиринта и колышки. Если повезет, шарики попадают в отверстие, и на поднос внизу автомата выкатывается выигрыш — дополнительные шарики. В конце вечера Кэндзи обычно обменивал неиспользованные шарики на сигареты в окошке у входа в зал. Предлагались и другие призы, которые можно было обменять на наличные в магазинчике с улицы, но Кэндзи нужны были только сигареты, да и чаще всего он отправлялся домой с пустыми руками.

—

Проигрываешь чаще, — закончил Кэндзи, — но играешь не ради выигрыша.

Он вспомнил, как гипнотизировали его яркие огни и военные марши, звучавшие в подобных заведениях.

— Значит, вы не знаете секрет, — сказал довольный собой Идзо. — Все дело в колышках. Каждый вечер, когда посетители расходятся, работник игрового зала открывает автоматы и подправляет колышки маленьким молоточком. В большинстве автоматов он настраивает колышки так, чтобы посетители проиграли. А на нескольких — каждый раз в разных — раздвигает колышки пошире, чтобы шарики прокатывались свободнее. На следующий день везунчик, оказавшийся за таким автоматом, постоянно выигрывает, а остальные, глядя на него, не могут отойти от своих автоматов, надеясь, что и им повезет.

— Я слышал о таком, но это неправда.

Идзо сделал оскорбленное лицо, и Кэндзи судорожно попытался загладить неловкость.

— Как узнать, какой автомат выигрышный?

— Нужно прийти раньше всех. Как только откроют игровой зал, обежать все автоматы и выяснить, за какой встать. Вначале сложно определить на глаз, лучше брать с собой линейку, чтобы измерять расстояние между колышками. Только надо делать это незаметно, не привлекая внимания, иначе вас вышвырнут вон. А натренировавшись, вы, как истинный профи, сможете определять выигрышный автомат в два счета.

— Сколько можно выиграть?

— А сколько вам платили в компании?

Помявшись, Кэндзи назвал Идзо свою месячную зарплату и услышал в ответ, что в пачинко можно выиграть даже больше.

Кэндзи не смог сдержать удивления:

— А почему вы сами тогда не играете, а работаете коммивояжером ?

Идзо обеими руками обхватил голову и, как сумасшедший, затряс ею, словно туда попала оса.

— Из-за шума. Стальные шарики грохочут так, что чувствуешь себя в медном домике, по которому стучит град. К концу вечера у меня голова разламывалась на части. Поэтому я не играю уже много-много лет. Но в любом случае… — Взглянув на часы, Идзо неожиданно подскочил. — Я опаздываю на поезд!

Коммивояжер сорвался с места, но прежде, чем уйти, вручил Кэндзи пару красных китайских палочек.

— Подарок от фирмы! Берегите себя и желаю удачи! — Ухмыльнувшись, он похлопал Кэндзи по спине, обменялся дружескими шуточками с поваром и вышел.

Кэндзи хотел попросить его задержаться немного, но вместо этого, подбежав к окну, стал смотреть, как Идзо идет по улице. Потом вернулся за стол.

Повар убрал миску и, улыбнувшись, сказал:

— Ненормальный! Что с него возьмешь!

Кэндзи кивнул. Конечно, Идзо — сумасшедший, но, может быть, это и есть долгожданный счастливый случай?..

Глава 5

— Эй, что это ты делаешь?!

Когда мама заставала Кэндзи в детстве за шалостями, она щипала его за руку и требовала объяснить, чем он занимается. Кэндзи визжал и плакал, но вскоре они мирились. Его мать была мягкой женщиной, которую не так-то просто вывести из себя. Если она и щипала Кэндзи, то всегда за дело. А после наказания он всегда пытался подмаслиться. Ничего не любил он так на всем свете, как сочинять вместе с мамой истории. Просто гуляя, по дороге в магазин или в школу мама вдруг показывала на незнакомца и шептала на ухо сыну:

— Расскажи мне о нем. Что он здесь делает? Куда идет?

Кэндзи всякий раз выдумывал что-нибудь невероятное:

— Это пират с Карибского моря. Ему надоело плавать, поэтому он приехал в Японию. У него есть трехногая кошка. А сейчас

он идет в рыбный магазин, чтобы купить что-нибудь к обеду ей и себе. Сегодня вечером он собирается обыграть всех соседей в карты!

Мамины истории были простые, но героические.

— Этот человек — обыкновенный служащий. Каждый день он исписывает листы бумаги бесконечными цифрами, а потом суммирует их. Затем складывает листы в громадную папку, которую никто больше не открывает. Весь день он грустит и чувствует себя одиноким, а вечером, когда приходит домой, оживает, берет кисти и создает прекрасные картины, которые, к сожалению, никому не показывает.

Мама Кэндзи видела красоту во всем и во всех людях, даже самых обыкновенных. Она говорила, что в глубине души у каждого — тайная страсть или желание, скрытый талант. Многие годы Кэндзи думал, что и он не исключение, поэтому не расставался с блокнотом, в который записывал идеи для телепрограмм.

— Эй, что это ты делаешь?

Спустя тридцать лет слова подействовали, как в детстве. Кэндзи замер, а линейка, которую он прижимал к игровому автомату, выскользнула из рук на пол. Медленно он начал поворачиваться, пока не встретился взглядом с человеком, который задал вопрос. Тот стоял за спиной Кэндзи и заслонял собой весь проход между двумя рядами автоматов. Незнакомец выделялся среди других игроков не только ростом. Кэндзи бросилась в глаза рубашка-гавайка, на которой оранжевое солнце садилось за вулкан, а красно-синее море билось о песчаный берег у горы, где манговые деревья отбрасывали длинные тени. Кэндзи сначала хотел обежать громилу, но, оценив обстановку, понял, что это невозможно. Ноги незнакомца прочно приросли к полу: тучные и в то же время сильные, как у борца сумо. Светло-бежевые брюки трещали по швам. На ногах открытые сандалии. Кэндзи, хоть и старался не разглядывать громилу, не мог не заметить свисающие складки жира на всем теле.

С виду вроде не охранник. Но кто его знает!.. Игровой зал «Башня Марухан» вообще сильно отличался от заведений, которые Кэндзи посещал в молодости.

«Башня» занимала пять этажей, оборудованных невероятным количеством видеоигровых автоматов, «одноруких бандитов» и автоматов для игры в пачинко. Музыка долбила из огромных колонок, прорываясь через металлический грохот тысяч скатывающихся шариков внутри сотни игровых автоматов. Да и сами автоматы совсем не походили на те механические машины, которые помнил Кэндзи. Теперь они выглядели ярче — упакованные в цветной пластик, с видеоэкраном, на котором танцевали и кричали «ура» мультяшные герои, когда стальной шарик попадал в отверстие. Этот шарик приводил в движение три катушки. Они начинали крутиться, и если картинки совпадали, когда катушки останавливались, снизу автомата выкатывались дополнительные шарики, которые можно было обменять на призы: не только сигареты, ради которых в молодости играл Кэндзи, но и на дизайнерские сумочки, солнцезащитные очки и даже цифровые фотоаппараты. Интерьер заведения изменился до неузнаваемости: появились удобные бархатные кресла для влюбленных парочек, экстравагантный фонтан и даже зона для некурящих. Однако больше всего Кэндзи удивили плакаты в фойе.

— «Каждую среду ночь только для дам!» — прочитал он вслух. — «Многоуважаемые господа-посетители „Башни“, вас мы просим в среду остаться дома!»

— С каких это пор, — спросил Кэндзи, поворачиваясь к швейцару, встретившему его на пороге, — женщины играют в пачинко?

Швейцар, улыбнувшись, повторил фразу с плаката.

— Эй, что это ты делаешь? — снова спросил мужчина в гавайке, перенося вес тела с одной ноги на другую.

Кэндзи оглядел пол, украшенный мультяшными героями, но линейка как сквозь землю провалилась. К счастью, больше никто не обращал на них внимания. Игроки гипнотизировали экраны автоматов, плотно заткнув уши берушами, изо рта свисали сигареты. Профессионалов можно было сразу отличить по желтым пластмассовым лоткам, до краев наполненных стальными шариками.