Смерть с отсрочкой
Шрифт:
— Вы, наверно, в университете учились, правда, мистер С.?
Сидней вытащил из кармана фляжку, хлебнул.
— На университет у меня времени не было.
— У меня тоже, — признался Ленни. — У нас с вами много общего.
Сидней оторвал от огня взгляд широко открытых глаз:
— Вовсе нет.
— Да. — Ленни почесал под мышкой. — Оба специалисты в искусстве.
— Еще что?
— Э-э-э… оба живем в Норфолке. — Сидней все смотрел на него. Ленни взмахнул бутылкой. — Оба любим хлебнуть время от времени.
— Хватит, мистер Ноулс, — предупредил Сидней, подкладывая в костер растопку.
— Оба любим самое лучшее в жизни.
— Я сказал, хватит.
— Я мог бы быть вашим сыном, которого у вас никогда не было.
— Мистер Ноулс!
Ленни сделал еще попытку:
— Может, тогда об истории потолкуем?
Сидней обжег его взглядом:
— Об истории?
— Ну, знаете, про старые времена.
— Какой период имеется в виду?
— Какой-нибудь военный. Про ту войну, в которой
Сидней вздохнул:
— Полагаю, хотите услышать о золоте?
— Как вам будет угодно, — кивнул Ленни, и Сидней рассказал ему точно то же, что утром рассказывал Нику, в том числе об исчезнувшей сотне ящиков. Товарный поезд оставил уже далеко позади окраины Сантандера, мчась сквозь дождь к югу, к Кантабрийским горам и Паленсии. Ленни трижды затянулся, прежде чем спросить: — Откуда вам столько об этом известно?
— Сам видел, — ответил Сидней. — Наверняка остался последним на свете, кто видел. Сотня ящиков, каждый размерами девятнадцать на двенадцать и на семь дюймов, каждый весом в полцентнера…
— Где вы их видели? — не унимался Ленни.
— Здесь, в Испании, в Маэстрасго, [19] в Старом Арагоне.
— Когда?
— В начале лета тридцать седьмого.
— Думаете, что они еще там?
Сидней хлебнул из фляжки.
— Знаю.
Ленни наклонился, прикуривая от янтарных углей очередную сигарету.
— Что вы делали в тридцать седьмом в Испании?
Сидней склонил голову вызывающим жестом:
— Немцев хотел убивать.
Ленни смотрел на него, прижав к губам горлышко бутылки с водкой.
19
Маэстрасго — суровая гористая местность на северо-западе провинции Валенсия.
— Псих ненормальный, вот кто вы такой, — объявил он.
— Очень любезно с вашей стороны, — ответил Сидней со смертоносной улыбкой.
4
В июле 1916 года, совершив блистательный галантный поступок в бою у моста Базантен, Большой Билл Стармен сделал для ребенка, отцом которого еще не стал, больше, чем когда-нибудь сделал бы, сидя дома. Военная медаль, [20] одна из тысяч, выданных участникам битвы на Сомме, и гибель за два месяца до рождения Сиднея в ноябре 1918 года сулили лишившемуся отца младенцу золотое будущее. Может быть, было легче заметить героя на скромных деревенских памятниках, чем в городах и столицах, где почетные списки тянутся на ярды и ярды, хотя боль одинакова, и потеря таких мужчин, как Большой Билл, обрекала поместье Резерфорд вместе с другими подобными ему усадьбами сельской Англии на полный упадок и разрушение. Возможно, леди Резерфорд это знала, нанося визит вдове Стармен в коттедже егеря через два дня после Дня перемирия. [21] Двое ее сыновей пали в одну неделю в миле друг от друга в боях на Ипре в 1917 году, имение осталось без наследников. В последние месяцы перед концом войны ходили глупые слухи о революции, и, даже если они оказались пустыми, истина заключалась в том, что в будущем все уже будет иначе, чем в прошлом. Она вручила миссис Стармен конверт. В нем содержалось нотариально заверенное письмо, передающее упомянутый коттедж в пожизненную собственность Сиднею Стармену или его матушке, если та, не дай бог, переживет сына. После этого дом снова отойдет к поместью. Кроме того, определенная сумма вручена поверенным из нотариальной конторы «Агню и Рикер» на оплату обучения ребенка, причем все это в дополнение к довоенному обязательству его светлости в течение пяти лет выплачивать полное жалованье вдовам работников, погибших на королевской службе. Ее светлость, утопившаяся в Буре до истечения упомянутых пяти лет, выразила надежду, что эти мелочи хоть немного облегчат горе молодой вдовы, которое она хорошо понимает.
20
Военная медаль — награда для рядового и сержантского состава Британской армии за проявленную в бою храбрость.
21
День перемирия — 11 ноября 1918 г., последний день Первой мировой войны.
В семь лет Сидней Стармен стал приходящим учеником незначительной частной начальной школы-интерната в Норвиче. И без того одинокий мальчик, которого увезли из поместья, очутился в компании сыновей преуспевающих родителей из среднего класса и провел в полной изоляции первые школьные годы, как привидение, — бесчувственные и равнодушные его не видели, тем же, кто замечал его присутствие, он казался явившимся из другого места и времени. Дома Сидней проводил время в отцовском сарае, делая силки и прочие приспособления, расставлял их в лесу, ловя кроликов, зайцев, лис, ласок, порой даже оленей. Отца, профессионального егеря, любителя прагматичной охоты с капканами, встревожила бы хладнокровная изобретательность придуманных сыном ловушек.
В 1929 году Сидней перешел в старшие
— Только не про ублюдков, убивших моего отца, — ответил паренек.
После этой встречи была достигнута молчаливая договоренность, что Сидней по возможности будет по-прежнему посещать школу, пока «Агню и Рикер» оплачивают обучение, а дальнейшее решение будет принято по результатам экзаменов на аттестат об общем образовании, до которых он так и не дотянул.
Виновных в убийстве ублюдков редко обсуждали в «Черной лошади» — захудалой пивной в бедном квартале Касл-Хилл. Однорукие, одноногие, ко всему равнодушные ветераны Норфолкского полка, день за днем прожигавшие жизнь в табачном дыму под низким желтым потолком, больше интересовались жертвами, чем преступниками. Сам хозяин служил в «новой армии», приписанный в 1918 году к 8-му батальону, и был убит в том же самом сражении, за которое Билл Стармен получил Военную медаль. Возможно, именно поэтому вдова позволяла Сиднею подолгу сидеть в пабе, чутко прислушиваясь к любой ерунде, вылетавшей из уст завсегдатаев. Он начал приносить пользу — собирал стаканы, исполнял мелкие поручения, скручивал самокрутки безруким, — хотя докучал старым солдатам бесконечными расспросами.
12 ноября 1932 года, на следующий день после Дня перемирия, Сидней ушел из школы. Ему было всего четырнадцать, и мать пришла в отчаяние. Договорилась о встрече с его светлостью в большом доме, веря, что он сумеет повлиять на сына и поддержит ее уговоры вернуться к учебе. Но жестоко ошиблась. Резерфорд никогда не разделял сентиментальных чувств покойной жены и злился на ее вмешательство в дела работников поместья. Она с нелепой щедростью не только расточала деньги и собственность на благотворительность, но и затмевала его собственные распоряжения, соответственно, точно и справедливо отмеренные. Он искренне радовался, что из одиннадцати человек, ушедших на войну из поместья, погибли только три и лишь один из них был женат. Егерь был хорошим человеком, но обучение его сына в частной школе свидетельствовало о безумии, зародившемся в разбитом сердце и обуявшем разум миледи. Она увлеклась спиритизмом с ревностью неофита, вызывая скорбь и смятение на светских приемах, когда с лихорадочным блеском в глазах пересказывала свои беседы с погибшими сыновьями. В те дни кругом царило безумие, чему служил подтверждением пример с парнишкой Старменом. Работники и служащие жаловались, что он в любой час дня и ночи тайком шастает по усадьбе с заряженным ружьем, увешанный тушками, как проклятый чироки. Раннее исключение из подобающего социального контекста только усугубило его отчужденность, а теперь мать просит продлить срок изгнания. У Резерфорда имелось гораздо более практичное предложение, и в следующий понедельник с половины седьмого утра Сидней Стармен стал подручным старшего егеря Эрни Уоррена.
Работники поместья не питали особой симпатии к Сиднею, а Уоррен, сильно потерпевший при Билле Стармене от своей лености и нечестности, особенно старался приперчить традиционное унижение, переживаемое подручными, щепоткой личного яда. Его собственные сыновья, оба старше Сиднея, работавшие в поле, в меру своих возможностей омрачали его жизнь. Наименее оскорбительное прозвище Седрик было дано ему в честь маленького лорда Фаунтлероя. [22]
На праздновании Рождества 1935 года, устроенном для работников, к Сиднею подошла Мэри Фулден, дочка поварихи и шофера. Умную девушку, считавшую свое место горничной временным, привлекало его одиночество и образованность, и до самой весны 1936-го она к нему приставала, напрашиваясь на совместные прогулки. В первый раз они вместе отправились в полковой музей Королевских вооруженных сил Норфолка в Норвичском замке, после чего пили чай с кексом, во второй побывали на художественной выставке в том же замке. Когда Мэри спросила, куда они пойдут в следующий раз, Сидней ответил, что в Норвиче некуда больше ходить.
22
Имеется в виду герой одноименного романа Ф. Бернетт, бедный мальчик, получивший неожиданное богатство.