Смертельный гамбит. Кто убивает кумиров?
Шрифт:
— Элвис, почему бы вам не иметь авторов песен, которые буду писать песни только для вас? Так вы сможете всегда получать лучшие песни?
Элвис: Не думаю. Дело в том, что обычно люди, которые пишут песни, сами же их и исполняют. Поэтому достаточно сложно найти хорошие песни.
— А что это за пояс, который сейчас на вас, Элвис?
Элвис: Этот пояс — подарок от отеля «Интернэшнл» в Лас-Вегасе. Это награда. Но сегодня я надел его, чтобы показать вам. Хотите задать несколько вопросов моему отцу?
— Мистер Пресли, как вы чувствуете себя в роли отца такого необыкновенного сына, как Элвис?
Вернон Пресли: Трудно сказать.
— Вы о чем-то жалеете?
Вернон Пресли: Нет, нет, янио чем не жалею! Я очень счастлив, что все так случилось.
Элвис: Да, все случилось слишком быстро — с моим отцом и с мамой. За одну ночь все изменилось.
— Мистер Пресли, Элвис очень изменился после всего того, что с ним произошло?
Вернон Пресли: Нет, вовсе нет. Я не могу сказать, что он изменился.
Элвис: Просто я стал работать больше!
— Элвис, какие песни вам больше всего нравится исполнять?
Элвис: Мне нравится смешивать разные стили. Мне нравится исполнять «Bridge over Troubled Waters» и «American Trilogy», а потом петь рок-н-ролл.
— А вы не устали исполнять старые песни?
Элвис: Ничего нет такого в том, что я пою «Hound Dog» или «Heartbreak hotel».
— Элвис, вы задумываетесь об уходе из шоу-бизнеса?
Элвис: Нет. Мне нужно еще очень многое сделать.
— Элвис, какая современная группа вам нравится?
Элвис: Конкретно одной такой нет. Мне нравятся многие группы.
Полковник Паркер: Это все, ребята!
Расшифровка пресс-конференции взята с сайта:
http://presleyelvis.narod.ru
Почему я начал рассказ об Элвисе с этого материала? Наверное, потому, что он передает атмосферу его жизни. От первого шага с его непринужденной сексуальностью в танце, до последнего, когда он говорит, словно цедит сквозь зубы, что хотел бы сыграть в фильме драматическую роль. И нет, он больше не бриаллиантинит волосы. Другой имидж, который он старался изменить, взрослость, которая так и не омрачила его чела. Он даже когда был толст до безобразия, умудрялся чертыхаться с улыбкой. Звезда? Безусловно. Да еще с характером таким, что его только Том Паркер и мог выдержать. Элвис в плохом настроении бил вазы и посуду, швырялся всем, что под руку попадется, а полковник — человек железного характера, просто докуривал сигару ожидая, пока его «птенец» набесится, потом брал бушующую звезду в охапку и нес в ванну. Без улыбки включал воду и держал Элвиса под душем до тех пор, пока тот не приходил в себя и не начинал трястись от холода. Тогда Том швырял ему полотенце и бесстрастно говорил:
— Вытирайся, я велю подать чай.
И так на протяжении пятнадцати лет, с тех пор, как юный артист попался ему в поле зрения и полковник решил, что мальчишке нужна помощь. Можно сказать, Паркер действительно помогал Элвису. Контракты, записи, съемки, интервью, планы — все было на Томе, и он отлично справлялся. Он был делец и не стеснялся говорить, что «продает товар». Пресли лишь иронично изгибал бровь на это заявление, но так и не отрывался от раздачи автографов. Сидел, положив ноги на стол, изредка отхлебывал виски и в течение нескольких часов подписывал фотографии. Это было обязательно, и если у него уставала рука, то Паркер разрешал отдохнуть, а потом снова подписывать, но никогда в жизни не позволил Элвису слукавить и подсунуть Тому хоть
— Тебя любят? — сухо спрашивал Том.
— Да, сэр, — Элвис разминает кисть, уже догадываясь, что будет дальше.
— Тогда пиши, и точка.
Элвис смеялся над строгим полковником, а тот лишь хмурился в ответ и в очередной раз начинал обзванивать отели, чтобы у его «птенца» было все лучшее.
Поговаривали, Паркер просто влюблен в Элвиса, потому что никто и никогда не видел у Тома подружку, но полковник оставался равнодушен к этим разговорам. И видно было, парень ему стал доверять сразу же, поэтому Том мог спокойно находиться в комнате, когда Элвис переодевался, а как-то одна гримерша проговорилась, что видела, как Паркер вошел в ванну, когда артист стоял у зеркала полностью обнаженным. Вошел и стал ворчать, что Пресли стоит голым, простудится, сорвет концерт и прочее. Потом просто взял парня в охапку и запихал под душ.
Откровенно говоря, думаю, если Паркер и был допущен к «телу» Элвиса, то Элвис от этого явно не страдал. В одном из интервью он признался, что Том очень близок ему и что его помощь неоценима, а то он «такой разгильдяй, что не может в сумке щетку зубную найти без Паркера». Кстати, за эти признания ему влетело — Том устроил показательное шоу для музыкантов группы и двух администраторов, когда выкинул все вещи Элвиса на пол и заставил того искать щетку. И пока парень, краснея и чертыхаясь, ползал по полу, наставительно говорил:
— На будущее: мои обязанности при тебе — не нянька, не служанка, не брат и сват, я твой помощник, директор, друг, семья, муж и дочь, ты понял?
— Да понял я, — в отчаяньи, что не может найти щетку и что полковник сердится, Пресли сел прямо на пол и стал раскидывать вещи.
Музыканты стояли молча, мнения разделились, одни осуждали Паркера, вторые — капризы Элвиса.
Том, раскуривая сигару, наклонился и подобрал дорожный несессер артиста.
— На будущее: щетка в нем, а теперь поднимайся, — подал руку Элвису, приобнял за плечи и повел ужинать.
Те еще были отношения. Элвис любил внимание и нуждался в заботе. Паркер обеспечивал ито и другое, плюс брал на себя те обязанности, которые не выносил Пресли. Пресли оказался прихотливым цветком, и взрослая жизнь мужчины для него была сложной и неинтересной. Он был талантлив, как бог, и харизматичен, как демон. Он был выдающимся, а вот обычным он быть не умел.
Как-то у Кларка Гейбла спросили:
— Кларк, ты умеешь ловить рыбу?
Обворожительная улыбка Ретта Батлера из фильма «Унесенные ветром».
— Я знаю еще сорок пять рецептов, как эту рыбу приготовить.
А когда у Элвиса спросили, умеет ли он готовить, он откровенно сказал, что он ничего не умеет делать по дому. Он романтичен и беспомощен. Ему нужно было жениться на полковнике Паркере, а не на Присцилле.
Девушка красивая, яркая, с характером воительницы и с совершенно пустой душой. Зато она была зажигательной, как Элвис, и Пресли, выныривая из очередного запоя, увлекаясь виски, каратэ и религией, решил, что эта брюнетка создана для него. Если бы он был немного повзрослее душой, а она чуть менее категоричной… Если бы он умел отвечать за свои поступки, а не просто просил прощения за очередную пьянку и то, что вместо семейного ужина проторчал где-то у друзей. Если бы он ее чуть больше любил, а она его любила хоть немного.