Сны мегаполиса (сборник)
Шрифт:
Ей было страшно стыдно – ее так все любят, так заботятся, а она тоскует. И главное – о чем, с чего? Она и сама не могла бы ответить на этот вопрос. Возможно, конечно, причина крылась в ее самочувствии – она забеременела через три месяца после свадьбы, ее постоянно мутило в дополнение к уже привычной душевной тоске, и даже мишкин восторг слабо скрашивал общую поганость.
А Мишка действительно был в восторге. Он вообще был в каком-то непреходящем восторге с самой свадьбы, но тут его радость стала зашкаливать за все мыслимые покзатели. Марина сказала ему о своей беременности с самого первого дня, как только сама поняла – и он тут же решил, что это будет сын, и обнимал ее, и гладил все время пока еще совершенно плоский живот, и прижимался ухом – слушал, как
Так продолжалось до шести месяцев – а потом Марина упала. Была зима, мороз, гололедица... Они вышли с Мишкой погулять вечерком, «Подышать маленького», как называл это Мишка, он вел ее под руку по дорожке – и вдруг нога у нее подвернулась, ступив на присыпанный снегом лед, она не удержалась, он не сумел ее подхватить...
Все кончилось через два дня в больнице. Роскошный закрытый генеральский госпиталь, отдельная палата, ласковые врачи... Ей сказали, что это и в самом деле был мальчик... Сказали, что она молодая, что все обязательно будет в порядке, надо лишь подождать полгодика... Цветы, фрукты...
Эти полгодика она вообще не жила. Страх и тоска стали только сильнее, и тошнота, казалось, никуда не ушла. И почему-то она не могла отделаться от бредовой мысли, преследующей ее и наяву, но чаще во сне – о мишкиной руке, нарочно толкающей ее на этот проклятый лед. Абсолютное безумие, днем она хотя бы могла прогнать эти мысли, сама себе ужасаясь, но ночью они возвращались к ней в снах. И с утра было горько во рту и совестно перед таким ласковым, таким всепонимающим Мишкой...
Он действительно все понимал. Временами ей казалось – даже больше, чем все. Он все знал за нее, иногда раньше, чем она понимала что-то сама. И все решения принимал тоже он, превращая Марину в прелестную беззаботную куколку, предупреждая – или направляя – любую ее потребность, особенно в каком-либо общении с внешним миром. Внешний мир был вытеснен им из марининого образа жизни. Никаких подруг, не говоря уже о поклонниках, которые когда-то вились вокруг нее толпами, не было уже и в помине. Миша не любил даже, когда она о них вспоминала. Марина иногда думала – вот тоже бредовая идея – что он умеет читать ее мысли, так иногда точно он реагировал на какие-то еще невысказанные ею слова. Это было и лестно, и почему-то страшно. Тем более удивительно было то, что следующую свою беременность ей все же удалось от него скрыть.
Она сама не знала, почему. Говорила сама себе, что это глупое суеверие, что никакого сглаза нет в природе, и что уж тем более те, кто ее так любят, сглазить не могут – и все равно, молчала, как партизан, зажимая по утрам рот, незаметно убегала в ванную, симулировала месячные в нужный срок... И так полгода, до того самого, страшного, срока... Потом открылась – ко всеобщему, несколько ошарашенному, впрочем, восторгу... Миша снова был счастлив – Марине казалось, впрочем, что меньше, чем в прошлый раз. Во всяком случае общаться с ребенком до родов он не пытался. Самым ярким проявлением отцовских чувств было его желание присутствовать на родах, и это было бы вполне реально – в госпитале готовы были пойти навстречу желаниям генеральского сына – но Марина отказалась наотрез, сама не понимая, почему.
Марьянка родилась – все в том же роскошном госпитале – совершенно здоровая, абсолютно прекрасная, точно в срок. Взяв дочку на руки в первый раз, Марина почувствовала какой-то совершенно небывалый прилив сил, спокойствие и счастье просто переполняли ее – и никуда не исчезли потом. Даже когда она вернулась с Марьянкой домой, легкость и радость, вопреки ее опасениям, остались с ней.
А вот отношения с мужем испортились. Он явным образом ревновал ее к дочке, отказывался хоть как-то помочь в непрекращающейся возне вокруг ребенка, был сумрачен и часто зол. Его всепонимание загадочным образом куда-то исчезло, и после разговоров с ним – а они все чаще происходили на повышенных
Утешала только свекровь. После рождения Марьянки их с Мариной отношения, и без того неплохие, переросли в полное душевное родство. Свекровь обожала внучку, тетешкалась с ней, и помогала Марине, чем могла. Иногда, когда ночной детский плач продолжался дольше обычного, она забирала малышку по ночам к себе, давая Марине поспать лишние два часа. Перед уходом на работу – свекровь была достаточно молода для бабушки и преподавала историю в педагогическом институте – подкладывала спеленутый сверток Марине под бок и уходила, окинув спящего у стенки Мишу неодобрительным взглядом.
А вот Марина бросила учебу окончательно. После рождения Марьянки она ушла в академку, потом, через год, продлила ее еще на год, потом забрала документы совсем. Мысль о том, что ради какой-то дурацкой деятельности ей придется оставлять дочку с чужими людьми – свекровь продолжала работать, а на Мишу даже рассчитывать не приходилось – была ей невыносима. Свекровь уговаривала ее не бросать и получить диплом, а Миша отнесся к ее решению индиффирентно – они вообще не много разговаривали в последнее время. Можно сказать, почти не разговаривали. Они и встречались-то не часто. Миша уже работал, приходил поздно, Марина, замотанная возней по дому, с трудом дожидалась его, клюя носом, кормила ужином и уходила спать. На разговоры не было сил. Да и желания, если честно, тоже. А с утра, известное дело, не до разговоров... Но, несмотря на все это, Марина ощущала себя гораздо счастливее, чем в первый совместный год.
Марьянке было пять лет, когда Марина, позвонив по какой-то бытовой надобности мужу на работу, вдруг случайно попала на параллельный телефонный разговор... Муж к тому времени уже был начальником, и не самым маленьким, телефон в его кабинете был оснащен сложной системой переключения разных звонков, система давала сбои... А может, это секретарша ошиблась, включив ее куда-то не туда, теперь и не важно... А тогда Марина попала на середину чужого разговора, из которого поняла – впрочем, покольку одним из говорящих был ее муж, разговор не был совсем уж чужим – а вторым собеседником, вернее, собеседницей, была ее бывшая подруга, так что разговор, можно сказать, был ей и вовсе близок...
И даже очень близок, как оказалось... Муж Миша объяснял подруге Нине (бывшей подруге, но какая разница), что вряд ли сможет на выходных поехать с ней за город, потому что Она (Марина с ужасом догадалась, что речь о ней самой) требует развлекать ребенка, ребенок-де не видит родного отца, а он, то есть отец, так и вообще бы их в глаза не видел, но, поскольку приличия требуют...
Марина, не дослушав, тихонько положила трубку. День клонился к вечеру, за окном висели зимние (дело было в конце декабря) сумерки, дом, кроме них с Марьянкой, был пуст. Марьянка спала – досыпала последние минуты дневного сна.
Марина чувствовала себя в эту минуту пловцом, который, вынырнув из подводной глубины наружу, на воздух, в первый момент задыхается от этого самого воздуха, которого так не хватало там, в глубине... Тихо-тихо, чтобы не разбудить дочь раньше времени, она открыла шкаф, выдернула оттуда большую сумку... Подумав, подошла к телефону и заказала такси...
Уже потом все как-то утрясалось, улаживалось... Сперва она с дочкой жила в крошечной однокомнатной квартирке у своих родителей, потом мишин отец-генерал помог ей получить отдельную квартиру... Без диплома она смогла устроиться только на секретарскую работу, платили там копейки, приходилось подрабатывать перепечаткой каких-то текстов по вечерам. Но, что интересно, именно в это, такое трудное, время она начала рисовать. Для себя, по ночам, вместо сна – и картины получались легкими и счастливыми... Одну из них ее мама как-то отнесла на работу – показать подругам, все были в восторге, попросили устроить выставку там же, в этом самом НИИ, кто-то что-то купил – и завертелось...