Собрание сочинений (Том 4)
Шрифт:
З а б о т к и н. Посмотрел я - а ну ее, думаю.
Ж е н щ и н а (задушевно). Вы правы. Чем тратить нервы...
З а б о т к и н. Ну, нервы у меня здоровые. Жизнь растрачивать жалко черт-те на что.
Ж е н щ и н а. Жизнь, да. Жизнь - вещь дорогая.
З а б о т к и н. Моя мама то же самое говорила.
Ж е н щ и н а. Да, эта истина - общая для всех поколений... И неужели вы на нее даже не сердитесь, на эту нехорошую девочку?
З а б о т к и н. Вы знаете, нет. Скорее я ей благодарен.
Ж
З а б о т к и н. Сейчас вам объясню. Я когда уезжал из дому, я о чем мечтал? Я мечтал и туда поехать, и сюда. Думал - весь Советский Союз повидаю, а там, может, и весь мир, почему бы нет?
Он замолчал - услышал тогдашний свой голос, говорящий:
"Сколько дорог! Закружиться можно... Какие города я увижу?
Какие моря? Какие горы?.."
А вместо того проторчал в одном городе почти три года. Мебель завел, посуду. Отчасти, безусловно, я потому так фундаментально расположился, что мне завод нравился, ребята... Но главным образом жилплощадь меня к месту прилепила. Так бы я, возможно, сидел там и сидел, только за город выезжал по выходным...
Ж е н щ и н а. Да, прилепляемся больше чем надо, загромождаем душу барахлом...
З а б о т к и н. Вы меня поняли! А как вышибла она у меня эту площадь из-под ног - ай-ай-ай, думаю, я ж еще ничего не повидал, поеду-ка повидаю, в чем дело! Будьте счастливы, говорю, организуйте на здоровье ваш быт, я поехал!.. Одна только ее фраза меня немножко обидела.
Ж е н щ и н а. Какая?
З а б о т к и н. Она сказала: "Как мне надоели ваши махинации". Мои махинации ей надоели.
Женщина смеется, запрокинув голову.
Она, правда, очень в тот день набегалась из-за этих жилищных дел; усталая пришла, - ну, сгоряча...
Ж е н щ и н а. Дайте спичку.
Заботкин дает ей огня. При свете спички он рассматривает
ее лицо удивленно и тревожно.
Она очень красива, глаза ее блестят.
И что дальше?
З а б о т к и н (опустил голову, хрустнул в смятении пальцами). Ну вот, значит, я пошел в райком комсомола. Они, значит, говорят - ну вот и хорошо, говорят, езжай на Металлострой.
Ж е н щ и н а. И вы ее совсем не любили?
З а б о т к и н. Я ее жалел.
Ж е н щ и н а. А любви, любви - ни капли не было?
З а б о т к и н. Я ей хотел всего хорошего.
Ж е н щ и н а. Это не любовь.
Нет, ты мне совсем не дорогая,
Милые такими не бывают.
Сердце от тоски оберегая,
Зубы сжав, их молча забывают...
З а б о т к и н. Что это?
Ж е н щ и н а. Стихи. Вы любите стихи?
З а б о т к и н. Ничего.
Ж е н щ и н а. А помимо нее - была какая-нибудь?..
М ы с л и З а б о т к и н а. Вот уж об этом не надо было спрашивать. Зачем она об этом спрашивает? Вот странная - зачем ей?..
Ж е н щ и
М ы с л и З а б о т к и н а. Только что познакомилась - и задавать такие вопросы... Не очень-то тактично с ее стороны.
Ж е н щ и н а. Совсем-совсем настоящая.
З а б о т к и н. Почему вы спрашиваете?
Ж е н щ и н а. Просто так. Интересно.
З а б о т к и н. Не было.
Ж е н щ и н а. Никогда не было?
З а б о т к и н. Никогда.
М ы с л и З а б о т к и н а. Зачем я ей говорю? Еще смеяться будет. Соврал бы, что была; накрутил бы красивую историю... Почему я ей вообще все выкладываю, это глупо, наверно: ведь только-только познакомились...
Ж е н щ и н а. Никогда-никогда. Ничего-ничего? Ни встреч... ни расставаний... ни воспоминаний?
И, веселье призраком пугая,
Про тебя скажу, смеясь с другими:
Эта - мне совсем не дорогая.
Милые бывают - не такими.
(Читает стихи усталым, ровным, полушепотом, чуть слышно.)
М ы с л и З а б о т к и н а. Нет, не будет смеяться. "Милые бывают не такими..." А какими? Ни на кого не похожа, кого я знаю. И все понимает, что ей говоришь. И пахнет от нее, как от букета цветов...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 64 Москва - Владивосток принимается на первый путь. Внимание, повторяю: поезд номер 64 Москва Владивосток принимается на первый путь. Время стоянки - одна минута.
Заботкин вскакивает и хватается за чемодан.
Ж е н щ и н а. Куда вы? Это не наш.
З а б о т к и н. Не наш? Не шестьсот семнадцатый?
Ж е н щ и н а. Это владивостокский, скорый.
Через зал торопливо проходят пассажиры, штатские и
военные. Хлопают двери.
З а б о т к и н (садится снова). Хорошо.
Ж е н щ и н а. Что хорошо?
З а б о т к и н. Что можно еще посидеть.
Ж е н щ и н а. Но вам же хочется ехать, смотреть, исколесить весь мир...
Промчавшись по залу отсветами своих окон, на перроне
останавливается поезд.
З а б о т к и н (смотрит на него). Это все будет. А пока - эта станция тоже ведь кусочек мира, правда?
И они смотрят, как трогается поезд и как он уходит, снова
пройдя по залу отсветами окон.
А вы дальше Металлостроя или ближе?
Ж е н щ и н а. И не дальше. И не ближе. Я тоже на Металлострой. У меня там муж. Вы кем думаете работать?
З а б о т к и н. Куда поставят...
Ж е н щ и н а. Вообще-то вы - кто?
З а б о т к и н. Вообще-то - слесарь.
Ж е н щ и н а. Жаль.
З а б о т к и н. Почему - жаль? Это неплохая специальность.
Ж е н щ и н а. Муж ищет шофера. Чтоб был грамотный, мог сам съездить куда нужно, толково исполнить поручение... и знал, когда можно выпить чекушку, а когда нельзя. Вы машину водите?