Собрание сочинений в шести томах. т.6

Алешковский Юз

Г. Б. – В гробнице фракийского царя Севта ІІІ ты вдруг остановился, замер и произнес: «Бог есть время».

Ю. А. – Если честно, не знаю так это или не так, не понимаю почему что-то брякнул не эдак вот, а эдак. Верю, что, по крайней мере, Время есть одна из ипостасей Высших Сил, по всякому нами называемых. Во всяком случае Боженька не сидит где-то там на каком-то облаке в облике седого старца Саваофа, смотрит на все происшествия нашей истории, когда карает, когда милует и прощает, словом, давно уж «въехал» где Начала, а где Концы. Кроме шуточек, я подумал однажды – опять-таки не знаю прав я или нет, но погляди сам: Время

всемогуще, всеслышаще, всевидяще, всесильно, всепроникновенно, им не оставлена ни одна из молекул вещества и ни одно из живых существ, Временем пронизано все от звездных миров до луговой травинки, следовательно, Оно среди нас и в нас с момента рождения по миг истления в пыль бытия. О великом ДО и о великом ПОСЛЕ – что уж зря болтать? Лично для меня чувствование Бога равносильно счастливому, одновременно, трагическому чувствованию Времени. Чувствованию того, что все мы под Богом ходим, что у Бога времени много, что каждое мгновение жизни каждого из веществ и существ не забывается, а запечатлевается на неведомых нам «хард-дисках» и в свой час будет воскрешено Богом Времени/Временем Бога для Его, скажем так, божественных жизнеустроительных целей, что Время, как сказал гений Пушкина, «каждый день уносит частичку бытия», что такова жизнь, что у души и у разума разные отношения к смерти, которая, постепенно подводя итог жизни ромашки или бабочки, обеспечила их будущие – родовые и видовые жизни. Словом, когда чувствуешь страшилу смерти как постепенное избывание информации о жизни из всех видов смертного и постоянную передачу оной информации заново рождающимся видам всего живого, то, ей-богу, помирать, коли довелось пожить на белом свете, не то что бы не страшно, но как-то – лучше бы в свой час – загадочно приятно.

Г. Б. – На этой бодрой ноте предлагаю выпить-закусить, а завтра продолжим беседу – так-то оно будет ближе к естественной жизни и к тому, что мы с тобой почитаем больше всего на свете – к свободе.

Ю. А. – Это в высшей степени и разумное, и дельное, и нравственное предложение. Оно говорит о том, что рано ставить крест на человеческом разуме.

Г. Б. – Напоследок: есть ли у тебя мысль, которую це нишь намного больше других, соответственно, и любишь?

Ю. А. – Конечно, есть! Извини, но люблю не одну, а две свои мысли, причем вторая – «Береги ближнего как самого себя!» – могла бы быть мыслью действенной, основанной на природном инстинкте, в отличие, как мне кажется, от великой, но, увы, практически редко когда выполнимой религиозной максимы «Люби другого, как самого себя». В мысли же первой душа по-наитию ценит абсолютную невозможность понимания смыслов и значений: «В истинно Божественном Предложении наличествуют лишь Неподлежащее и Несказуемое – без каких либо обстоятельств времени, места и действия».

Г. Б. – Тогда мы сейчас выпьем за бессмысленное слово, как сказал великий Мандельштам.

Ю. А. – А так же за твоих великих земляков Кирилла и Мефодия – за Славянскую Словесность, ура!

Болгария, София, 2010 г.

Он вышел из тюремного ватника

Иосиф Бродский

1

У Михаила Зощенко есть небольшая повесть, начинающаяся словами: «Вот опять будут упрекать автора за новое художественное произведение». За этой ремаркой великого нашего ирониста стоит то весьма простое и весьма серьезное обстоятельство, что любой писатель, независимо от его отношения к самому себе или реальности, им описываемой, всегда относится к выходу в свет своих произведений с некоторой неприязненной настороженностью. Особенно – если речь идет о собрании сочинений. Особенно – если в нескольких томах. Особенно – если при жизни. «Да, – думает он, – вот до чего дошло».

В современном сознании – как в писательском, так и в читательском – словосочетание «собрание сочинений» связано более с девятнадцатым веком, чем с нашим собственным.

На протяжении нашего столетия русскую литературу, заслужившую право так именоваться, сопровождало сильное ощущение ее нелегальности, связанное прежде всего с тем, что в контексте существовавшей политической системы художественное творчество было, по существу, формой частного предпринимательства – наряду с адюльтером, но менее распространенной. Оказаться автором собрания сочинений в подобных обстоятельствах мог либо отъявленный негодяй, либо сочинитель крайне бездарный. Как правило, это, впрочем, совпадало, не столько компрометируя самый принцип собрания сочинений, сколько мешая ему водвориться в сознании публики в качестве современной ей реальности. Не удивительно поэтому, если писатель, выросший и сложившийся в вышеупомянутом контексте, испытывает чувство некоторой озадаченности, обнаруживая свое имя в непосредственной близости от словосочетания, сильно отдающего минувшим столетием. «Вот, значит, до чего дошло, – думает он. – Видать, и этот век кончается».

2

Он недалек от истины, заключающейся в том, что кончается нечто гораздо большее, чем столетие. Завершается, судя по всему, затянувшийся на просторах Евразии период психологического палеолита, знаменитый своей верой в нравственный процесс и сопряженной с ней склонностью к утопическому мышлению. На смену приходит ощущение переогромленности и крайней степени атомизации индивидуального и общественного сознания. Сдвиг этот поистине антропологический и для литературы, ему предшествующей, чреватый неприятностями.

Юз Алешковский в гостях у Иосифа Бродского (фото Ирины

Алешковской)

Собрания сочинений, почти по определению, рассчитаны на будущее, и для того будущего, на пороге которого русская литература сегодня оказалась, она не очень хорошо подготовлена. Утверждающая или критикующая те или иные нравственные или общественные идеалы, она вполне может оказаться для будущего читателя – с его атомизированным мироощущением – представляющей интерес более антикварно-ностальгический, чем насущный. Как способ бегства от реальности, она, безусловно, сможет сослужить свою традиционную службу, но бегство от реальности – всегда явление временное. Значительной доле вышедшего из-под русского пера в этом столетии суждена, скорей всего, участь произведений Дюма-отца или Жюля Верна: если литература девятнадцатого века содержит для современного писателя какой-то урок, то он прежде всего в том, что ее истины легко усваиваются человеком нашего времени уже в четырнадцатилетнем возрасте.

К этому следует добавить еще и то, что двадцатый век оказался весьма плодовит и как прозаик, и как издатель. Количество написанного и опубликованного только во второй половине нашего столетия с лихвой перекрывает все предшествующее, вместе взятое с момента возникновения книгопечатания. Будущий читатель, таким образом, сталкивается с выбором, неограниченность которого не имеет прецедента в человеческой истории и содержит элемент бессмысленности. Литература на сегодняшний день превратилась в явление демографическое: провидение, видимо, старается сохранить традиционную пропорцию между числом писателей и читательской массой.

Нетрудно представить поэтому, что автор выходящего в свет нового художественного произведения может покачать головой и процитировать Зощенко.

3

Но если автор данного трехтомника это и сделает, то только по причине любви к великому иронисту. У соловья мест общего пользования с дроздом мест заключения действительно немало общего, но прежде всего – заливистость пения. Как и Зощенко, автор данного собрания работает с голоса; и в этом не столько даже принципиальное отличие произведений, собранных в находящемся перед нами трехтомнике, сколько его пропуск в обозримое будущее. Голос, подобно отпечаткам пальцев, всегда уникален. И если будущее действительно за атомизированным сознанием, то беспрецедентной по своей интенсивности арии человеческой автономии, звучащей на страницах сочинений Юза Алешковского, сужден зал с лучшей акустикой и более наполненный, чем нынешний.