Собрание сочинений. Т. 3. Глаза на затылке

Сапгир Генрих Вениаминович

МИФ

серебристое небо радостно кричало будто режут женщину

в небе кричало ведро

серебристое небо радостно терзали женщины, чтобы выскочило женщина режет серебристое лоно: выскочи выскочи!

ведро выскочило как женщина в серебристую радость неба небо выскочило из ведра серебристой женщиной женщина-небо серебристым горлом радостно кричала радость кричала катилась серебристым ведром в небо небо – радость серебристо кричит, будто женщину режут снова, выскочи! выскочи ведро!

ВЕЧЕРОМ В ДОМЕ

(из цикла «Весна в Переделкино»)

самоцветные огни лучатся сквозь ночную хвоюночная хвоя сквозь огни лучитсяночная хвоя самоцветамиогни лучатся сквозь

сошел

с крыльца – и хрустнул чуть не провалилсяледок хрустнул и провалилсясошел хрустнул – не провалилсяс крыльца ледок и чуть

с палкой еле ходят Господи да ведь это люди!старые люди – писатели! Господи еле ходятэто люди Господи с палкой еле ходятлюди! да ведь это Господи… еле ходят старые

серое поле и лес – дальше светится городсветится серый город-лес, дальше дальше! —дальше светится город-поле, дальше! —светится поле и лес, а дальше серое серое…

ВОРОБЬИНАЯ МОСКВА

зимний день короче воробьиного носадень короче носа?зимний день корочекороче: зимний день воробьиного носатишина – воробьи улетели из Москвытишина? – тишина улетела из Москвыулетела Москва воробьев из Москвыулетела Москва из Москвывороны говорят их выжили из городавороны говорят выжилиа воробьи говорят не выжилии люди говорят что люди говорят их выжили из городанаверно мы – люди надоели им – воробьямнаверно мы – людинаверно надоели… неужто воробьям?недопили недоели – люди людям надоелимечутся люди сами как воробьив поисках пищи мечутся людиили пища мечется в поисках людей?в поисках пищи люди как воробьимежду зданий кажется очередьголодное небосейчас поднимется небо кажетсякажется голодная очередь сейчас поднимется в небо —и унесется чернеющей стаей тудатуда унесется где много пищигде много пищи? куда унесется?туда унесется куда унесет

ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ

(1972–1999)

О НОВЫХ СТИХАХ

В этом 1998 году на излете века, может быть, от ощущения, что близко новое тысячелетие, каждое мое слово захотело быть не только самим собой, но и символом. К тому же я обнаружил в своих черновиках стихи 1972 года, где в строке каждое слово было напечатано отдельно (в три интервала) и с прописной буквы. За прошлое лето у меня сочинилось некоторое количество подобных стихов, в основном лирики. На странице такой способ написания слов, мне кажется, выглядит убедительно. Слово само по себе так крупно, что промежуточные слова зачастую просто отпадают и получается экономия места и материала, к чему всегда, по-моему, стремится поэзия. Отсюда и звучание свежее.

Кроме того, я давно заметил, что формообразующим элементом ритма у целого ряда поэтов начала века является слово под ударением или группа слов. Чтобы выделить это слово или группу слов и отделить их от следующих, Маяковский располагает стихи ступеньками. Таким образом появляются малые цезуры, которые акцентируют внимание на словах и делают интонацию стиха более выразительной. Притом группы слов имеют одно главное ударение, что приравнивает их к другим словам под ударением. (Их надо и читать как одно слово.) На мой взгляд, в расположении стихов ступеньками наблюдается некоторая механистичность – сдвиги строк как рычаги, здесь проявляется понимание страницы как плакатного листа. Гораздо живее начертание слова как стихотворной строки у более поздних поэтов: у Асеева, у Кирсанова, затем, например –

у Холина, у Соковнина. Да у того же начинающего юного Маяковского!

Здесь меня не устраивал сам рисунок стиха – ниточкой. Если изредка, довольно оригинально получается, а если сплошь – некий странный Китай. И притом ритм – это главное: после каждого слова – большая цезура, а я слышу малую.

Вот я решил, что возможно в таких случаях записывать стихи нормальными строфами. Только каждое слово с прописной буквы и – тройной интервал. Сохраняется вид книжной страницы – и как читается стих, так и произносится. При этом возникает некоторый пуантилизм текста, который лично у меня ассоциируется с новой камерной музыкой такого же рода – пуантилистической. Вообще хотелось бы заметить, что мне не раз помогали и окрыляли в моих поисках достижения соседних пластических искусств в пространстве и времени, то есть живописи и музыки. Человеческое Искусство для меня – нечто целое, которое достигается различными средствами. Или комбинируется из разных искусств и литературы: например, Театр, Кино.

СЛОВА (1972–1998)

УТРО НА МОЛОГЕ

Вода и туман Скользитмоторка Солнце Утказахлопала Очки на стулеОскар спит У мостарокочет автобус Тамуже заблестели Церковьрозовая Тени вагоновбегут по траве Солнцес той стороны СтанцияКасса закрыта Дремлютколенки шляпа Дышит —не слышит Подлесок пеньгорелый Вдруг – выстрел!

НА ДАЧЕ

Марине Добровольской

Я Кира и Марина —Вот мира половинаДругая половина: березнякоблака лай собакВверх по склону зарослиромашки кашки выросликаждая и все вместево власти счастья и грустиЕще с нами четвертыйГенка живой не мертвыйрядом бубнит где-топризрак прошлого летаИз Москвы ночью таксиПод утро фары гасиПриходил от росы мокрыйДо сих пор еще бродит околоНереальнее в солнце белеебелое лицо актрисыВ темной Натальиной аллееразговаривают тени листьевОттого что любили – былиПотому что любим – будемясно не только людям —парку ромашкам пыли

СЛОВА

Ухожу Прощай До свидания НетОбещай Думай Ушел УхожуНет Потуши свет ТеперьСкажу Ты Обними ТакОтдать Отдаю Все ВозьмиБери Еще Отдал ТвойВижу Ты Изнутри СветЛицо белое Волосы летятПолосы Дорога Пейзаж едузвяк-звяк вагон-ресторанНочь Бред Горячо Насквозь —Лицо слепит Космы жгутСпать Сплю Прощай ЕльникНебо Снег Блестит ЛыжникПросто Чисто Спокойно КаникулыСвитер красный Забыть забылВдруг Дыра Дыры ПрорехиПолзут Расползаются Вкривь ВкосьОчнулся Провалы Гулко ГородСтрах страшно Идти идуЛестница – смерть Коридоры – смертьМагазины – смерть Музеи – смертьПрохожие – смерть Орхидеи – смертьЛюбовница – смерть И виновница – смертьСмерть компания Смерть одиночествоСмерть газета Смерть погодаСмерть комната Смерть котлетаСмерть минута Смерть тыСмерть просыпаюсь Смерть радуюсьСмерть целую Смерть люблюУйти уйду Забыть забылНет! Никогда! Ни за что! Всегда!