Собрание сочинений. Т. 3. Глаза на затылке

Сапгир Генрих Вениаминович

ТЕНИ НА ТЮЛЕ

Солнце Мелькание Лежу УтроКвадрат Светится Тени КадрыПонять не пойму Что? Это?Всадники всадник тачанка каретаСтаруха Красавица Неуловимо меняютсялица пейзажи сцены стеныСтепь море каюта качкаВверх вниз гамак дачкаОна белая Он полосатыйСлышу почти разговор крикиНи звука Прыгают тени садаРуки листают страницы книгиГубы Глаза Радуга ПтицаДумает Плачет Хнычет СмеетсяИгра – привидение тени и светаДрака Погоня Полеты КурбетыЯ заблудился в этой метелиЧто это? Кто это? Жизнь? Неужели?

ДОМ

(Ода)

Виктору Пивоварову

Дом новый старый светлый темныйаляповатый светский скромныймногоэтажный и стеклянныйруками

слепленный саманныйна сваях рубленный из бревенглухой и гулкий как Бетховенпростуженный огромный ветхийгде лифт ползет в зеленой клеткегде двор в тумане шевелитсягде из колодца – чьи-то лица…дом в прошлом и давно снесенныйдом нарисованный картонныйбарачный блочный крупноблочныйобменный коммунальный склочныйфабричный экспериментальныйкосмический мемориальныйгостеприимный близкий дальнийродной родимый свой чужойДом – памятник архитектуры:фронтоны завитки амурылемуры башенки колонныоканты ранты каннелюрырешетки лоджии балконыкариатиды и пилоныгербы: колосья и короныподвалы чердаки и крышибродяги голуби и крысыпомойки кошки и вороныпорталы купола и шпиличасы зачем-то прилепилидва льва глядят на человекадом – особняк начала века«дом улица фонарь аптека…»Иметь купить продать построитьсдать в эксплуатацию в арендувосстановить отремонтироватьпокрасить и покрыть железомзастраховать приватизироватьзакрыть открыть любить засратьне посещать ломать третироватьразворовать и раскурочитьподжечь взорвать снести спастиПрийти домой остаться домадом убирать бояться домаони – домой а я – из домабродить ночами возле домаскучать по дому злиться домадом обожать томиться домадобраться наконец до домаи навсегда уйти из домаА дома – дом и всё домашнее:быт обстановка обстоятельствадела заботы неприятностипирог варенье туфли радостиобед хозяйство воспитаниесобака кошка все домашние —такие милые домашние!и пробуждение домашнееи настроение домашнееи точка зрения домашняя —мировоззрение домашнеедрузья любимые привычкитарелка чашка муха спичкиДом – календарь событий памятныхдом – колыбель и он же – памятникгнездо нора пещера клеткахрам конура дыра конфеткаприобретение утратаи ринг в дыму где брат – на братапровалы пропасти высотыгде затхлостью пропахли сотыгде страх тоска и одиночествогде все живут не так как хочетсягде смотрят в ящик телевизорагде приезжает смерть без вызовалюбовью полон – сном речамии всю-то ночь бренчит ключами1982, 1998

ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ

(1998–1999)

ФОРМЫ

Собака Булка Око ВекоФормы Из гипса Прогуливать ЯблокамиРазбойники За ними По небу ХоботТянется Зацепит Оборвался НосГоголя Диван Собакевич ШарамиУселся Какая-то девочка СвязкуУпустила Летит Камбала КрасавицаКрасной икрой Любовники ПростыниСмяты Третий Между ПросветыЖивотом и локтями СопротивляютсяТеснит Разрывает Сам разрываетсяРечка и мельница Куча малаБедра и ядра Осада крепостиВид – и не только Телефон набираюА там Из пасти Рука Из ящикаГубами Заглатывая Трубку УтробаОттуда Из мира Идей и ВозможностейСловом и Мясом Осуществляясь —И вариантами И неизбежностью Снова и сноваУходит В шары В телефон В СобакевичаНевесна Нетепло Негород НеветерНемашина Непрохожий Негазета НечитаюНепришел Необнял Негубы НеженщинаНе люблю – и на чувстве этом не настаиваюРазвеялось Нет Ни венка Ни могилыНи процессий Ни кладбища Ни рыданий Ни памятиНи дома Ни улицы Ни звука Ни атомаЧисто и пусто Форма отсутствия

ПОИСКИ

Искали Ходили Стояли ЗаглядывалиПолзали Бегали (на четвереньках)Лезли Взбирались Цеплялись КарабкалисьПрыгали Падали Встав озиралисьГде ж эти? Что ж они? Как же? Куда же?Были Сияли Исчезли ПропалиМожет быть Где-нибудь Рядышком дажеСидят Отдыхают Валяются СпятЗубы Зубищи Зубки СкалозубГлаза Глазища Глазки ПучеглазГубы Губищи Губки ГубошлепУсы Усища Усик ПышноусРуки Ручищи Лапки РукосуйНоги Ножищи Ниточки НогачЧувства Щекотка Мыло ПусторылМысли

Идеи Молния! Убил!..Господи! Кто-нибудь! Где-нибудь! Свыше!Кит! Крокодил! Кошка! Перья вороньи!Тот кто всегда! За окном! За углом! ОбгоняяНа минуту! На меньше! На миг и на жизнь!

ЛУНАТИК

Пусть Ничего не возьму Своего – чужогоКак был наг Даже тела Тем более поношенноеЛет 70 Страшно Врет оно! врет!Буду жить Снова На всякий случайИди Плотью оденься На младенцалюбуются Ножки мои целоватьГоворят не по-русски Где же я? Кто же?Это мама Моложе выглядитГде-то в горах В городе слава Богу Это коверПамяти нет Ни о чем В лунный блеск —руки вслепую Чем я рискую? Ведь смерти нет…Стой полуночник! Ты – на карнизе! Вернисьв комнату

УЧИТЕЛЬ

Старик Стихи о смерти Лобсклоняющийся над Глаза печальны ПишетТепло – и тополь Горкой домиковсинея – даль На станцию идет Навстречувоздуху Приехала Вон онамашет с платформы Голос грудной СияетПлатье кивает ромашками Так и бежитв памяти моей Почти влюблена Облаяла их собакаНо и меня кто-то помнит Приехал К вечеруавтобусом Вот он я Березы теснятся Не ждали?Так и идем мимо пруда Учитель и детиОтсветы Смех Разговор И мое «р»Никого не останется кто помнит Уже не осталосьТрава – еще влажно И листья – листочки НачалоЛечь – холодит Куртку – пакет – газетуподстели Затаив дыханье Учителя слушай

СТАРОСТЬ

Все крупней веснушки на руке Потускнелперстень И одышка Говорят: старостьБыл худ и черен Бегал так Стольких женщинА тебя Не грусти Цыганский глаз —Некрасавицу любил Как в горячке А теперь —медсестра! Что свербит? На вокзал бегик проституткамЗа окном – задворки Вольный дух ТополяДлинный подсиненный Ну ложись на животИ не ты а тебя Не любовь а игла В ягодицуВсе равно – досада Как пустой коридор Помнишь:Мыла ноги Барак ОгонекЕще рано Все спят Городом ухожунезнакомым

ГЛАЗА КУКЛЫ

Отблеск Зрачки На столе ЖивутВижу Ножницы Лампочки светВалялись без дела Ввинтила в орбитыЗеркало Ресницами Хлоп ХлопНоги мои Колесом ВращаютсяМоя голова Кругом ОбращаетсяГрубо Хозяйка Со мной ОбращаетсяЛаскает Бросает Баюкает БьетДождь Ухожу На улице КуклаКоробка картонная Тоже промоклаСтою голышом Накидали рублиПодростки украли В подъезде еблиТерзали Потом убежали Дождь Вижу —Фонарь Догадалась Глаза мои в лужеПодобрала Свет кафе за угломВ животике – пусто Хоть фантиками и стекломНавстречу Страшила Схватила ХозяйкаБила меня Головой Об уголНога отлетела Затылок расколотПадают Подошвы Каких-то ПугалТак и осталась Глаза – на асфальтеФары и фары – Снова и снова —Ударила палка Нашарили пальцыГлаза мои – яйца в глазницах слепогоЗа гаражами В яме На стройкеПодстерегаю Горе – хозяйке!Палкой – по икрам по ребрам по голове!Утром – из ямы туфельки

КРАСКОВО

Не так уж много Время жует Черствая булкаСосны Казанки С платформы сошел Неужели похож?Джинсы – ковбойка Лысина – ус ТочноГлазом блеснул Ишь чего захотел! К белым носочкамДачным поселком Длинный закат Выйдем к ПехоркеТам и Томилино Солдаты купаются Хвост электричкиМост опустевший Шумно ныряют Купы деревьевСинее в белый горох Разминулись Нижней дорогой идтиВот и калитка Как же так? …лет на сорок моложеОбнял украдкой Гамак …в черной смородинеИ не заметила …песок босоножкой Черпает времяКто-то еще Третий …в ягодах к самой земле

НА БУЛЬВАРЕ

Формулы Пишет На стенкеШироко Рисует На небеВ некотором смысле ГенийПолный свет Пир идет ВыкрикиШторы Поджатые губыНи звука ни капли светаГлядя на Размышляет оВ результате Мысль перетекаетИ тогда оно Принимает видА присядешь тут и застрелятСел подальше Коснулся рукойРукава Соседка отодвинуласьНервно думал «Ищут меня ПустьЗаза не выдаст А та полногрудаяне допустит Вижу по глазамНо зато Внушает опасениямалыш Залез в песочницуПротивно кричит Привлекая»Подошел Протянул шоколадкуСразу было снято Наблюдение —Небо над бульваром ПрояснилосьВплоть до Трубной А кариатидыНесли балконы Высшим демонстрируяКак энергичен Мышцами набит