Собрание сочинений. Т. 4. Дерзание.Роман. Чистые реки. Очерки
Шрифт:
Еще сложнейший вопрос: как писать о труде? Приводят в пример писателей прошлого, которые не писали, дескать, о станках да гайках, а образы людей у них получались яркие. Но тогда содержание жизни было иное. Хотя все равно писатели не отрывали своих героев от социальной основы. А нам просто нельзя давать их вне трудовой среды. Вот я показала Ивана Ивановича у операционного стола, и все поверили тому, что он хирург, да к тому же хороший хирург. А Ольга не показана в творческом труде, и многие не поверили, что она журналистка. И мало того — это обеднило ее и как человека.
Действие последней книги трилогии романа «Дерзание» происходит в Москве. Иван Иванович и Варя живут на Ленинградском проспекте… Несколько раз редакторы и корректоры
Где же еще могли поселиться Иван Иванович и Варя, как не на Ленинградском проспекте! Глазами Вари — своими глазами — я смотрела на хорошеющую с каждым годом Москву. А потом явилась еще с Колымы Елена Денисовна Хижняк со своей Наташкой. Когда Иван Иванович ходил в милицию, чтобы прописать их у себя, я описала собственные хлопоты. Все как в жизни!
Варя тоже окончила институт и поступила на работу. Чтобы определить ее, я познакомилась с замечательными врачами 1-го челюстно-лицевого госпиталя, который находится около Даниловской площади. Труженики глазного отделения охотно согласились «взять к себе» Варю Громову. А в отделение, где производились пластические операции на лице и где работал изумительный новатор Федор Михайлович Хитров, опытнейший хирург и чуткий сердечный человек, я поместила Ларису Фирсову. Жилплощадь Ларисе и ее Алешке я предоставила на Калужской улице (теперь проспект Ленина), недалеко от переулка, где жила сама, когда училась в институте. На этой же улице в 1-й Градской больнице стал работать Иван Иванович.
В дни, когда писалось «Дерзание», я снова начала ходить по Москве пешком, проверяя маршруты своих героев и их влюбленными глазами глядя на город. Ведь они не были коренными москвичами, которые ничему не удивляются и многого не замечают!
Целые дни я проводила в операционных и в палатах больных 1-й Градской больницы, наблюдая за работой Евгения Николаевича Мешалкина, с которым слился для меня в то время образ Ивана Ивановича. Операции на сердце при пороках его, панцирное сердце… И иногда, забываясь, я «видела», что у операционного стола долгими часами вел борьбу за жизнь человека не Мешалкин, а Иван Иванович. Так он был «зачислен в штат» 1-й Градской больницы, как и акушерка Елена Хижняк. А потом начался конфликт Ивана Ивановича с Варей из-за нового направления в его работе…
После окончания работы над трилогией о медиках мне хотелось взять тему полегче. Изучение медицинских проблем для «Дерзания», как и поездки в Волгоград для романа «Дружба» и многодневные, иногда суточные дежурства в Институте имени Склифосовского, дававшие мне представление о стихийной военной травме, — все это было очень тяжко и утомительно. Отчего же мне теперь не взять какое-нибудь красивое, веселое производство, например, «Трехгорку», и не показать крупным планом такую героиню, как, например, Анна Северьянова? Но я еще не успела толком продумать этот вариант, как жизнь потащила меня совсем в другую сторону: я стала писать о нефти.
О большой нефти Поволжья, преобразившей глухие районы Башкирии и Татарии, истерзанные суховеями. О юных светлых городах. О людях, добывших из-под земли целое море нефти, но еще не научившихся жить без ошибок и конфликтов. Здесь писательские поиски оказались опять очень трудными, особенно в изучении разработки нефтяных пластов и освоении богатств, поднятых из недр. Невероятно сложно писать об этом человеку, не специалисту по
Обойтись описанием только общечеловеческих чувств советскому писателю невозможно: ведь чувство — проявление характера. А характер образуется окружающей средой. И большие писатели прошлого отлично это понимали. Показывая расплывчатость и мелкость обломовской любви к Ольге, Гончаров вскрывает своей Обломовкой истоки мягкотелости и слабоволия русского барина Обломова. Левин Толстого не просто человек, а прогрессивный помещик, Вронский и Нехлюдов — представители дворянской военной касты. Стива Облонский — обленившийся, беззаботный бюрократ. И у каждого из них социальное положение — словно основа характера, на которой распускаются пышным или бледным цветом, но с одинаковым мастерством обрисованные человеческие чувства, устремления и мечты.
Нам надо учиться у классиков гибкости, выразительности и точности языка, лепке характеров, мастерству портрета. Но духовная жизнь наших героев богаче, ярче. Наш человек интереснее живет. Беда лишь в том, что мы не всегда пишем о нем по-настоящему. Почему?
Талантов в нашей литературе достаточно. Но мы часто шарахаемся из одной крайности в другую. Или «боимся» «производственной» темы или так загромождаем ею произведение, что и человека зачастую не видно.
Писать о труде, конечно, нелегко, потому что он становится все сложнее, пронизывается высокой наукой. Но писать надо и учиться надо, чтобы это получалось так же интересно, как в жизни!
Мой новый роман «Дар земли» посвящен нефтяникам — рабочим и инженерам гигантской отрасли нашей промышленности. Этот роман, по существу, — старая задумка, но долго не было такой производственной «площадки», на которой он мог бы появиться.
Еще в 1933 году, когда судьба забросила меня в Аргаяшский национальный округ на юго-восточном Урале, сразу полонили сердце картины прекрасной природы: раздолье лесостепи, горы, сказочные озера. Полюбились жители: татары-ногайбаки, предки которых были высланы на Урал при Иване Грозном, и проживавшие в русских селах башкиры. Чего стоила одна девчонка-сорванец Биби-Ямал (ставшая прототипом Зарифы в романе «Дар земли»), по-уличному Бибишка, звонкоголосая, дерзкая, на каждом шагу получавшая подзатыльники от своей работящей, но суровой матери и никогда не унывавшая.
Как интересны были поездки по уральским дебрям, встречи и разговоры в башкирских селах. Сколько хороших людей и сколько жизненных драм! Трудное положение женщины в семье. Владычество мулл и старших. Подчинение стремлений сердца вековым обычаям и законам шариата. Замкнутость быта, и крушение его, и желание жить по-новому, связанное с борьбой за право на любовь и счастье, за признание своего человеческого достоинства. Все это отложилось в душе, волновало, постоянно напоминало о себе.
В 1935 году я приехала в деревню Райман, что находится рядом со станцией и одноименным селом Туймазой на границе Башкирии и Татарии. Опять лесостепь и горы по берегам реки Ик. Опять встречи с башкирами и татарами. Убогие деревни — кучи соломы на голой земле. Редко — кулацкий дом под железной крышей. Стаи голосистых псов. Толкучка базаров. А на тучных, черноземных, но не ухоженных еще колхозных полях, разделенных межами, поросшими полынью, зарождение коллективного хозяйства. Масса трудностей, саботаж. И те же образы женщин, вечных тружениц, овеянные поэтической горестью неразделенной любви, самоотверженного материнства, стремления к большой работе, учебе, счастью. Чудесный народ со своей чистоплотностью во всем, уважительностью к старшим у молодежи. Снова масса впечатлений, прочных и беспокойных.