Шрифт:
Р2
С37
70302-12
С--------------подписное
028 (01)-79
Вступительная статья, комментарий, стихи, отмеченные звездочкой, оформление. Издательство "Художественная литература", 1979 г.
Собрание сочинений - это "материализованный" творческий путь писателя. И выпускаемые десять томов, в которых заключены все наиболее значительные произведения, созданные Константином Симоновым за долгие годы литературной работы, свидетельствуют о том, что вот уже почти четыре десятилетия он неизменно находится на авансцене литературного процесса. С той первой военной зимы, когда в "Правде" появилось стихотворение "Жди меня", в считанные дни сделавшее имя двадцатишестилетнего поэта, фронтового корреспондента "Красной звезды", известным всей читающей России на фронте и в тылу, - с той поры и до нынешнего времени не иссякает острый интерес читателей и зрителей к произведениям Симонова. Его имя постоянно присутствует в обзорах критиков, на театральных афишах, в репертуаре кинотеатров - так было в военные годы, и двадцать лет назад, и сегодня. Творчество Симонова волнует не только тех читателей, для которых его стихи и очерки, прочитанные когда-то в землянке или госпитале, стали частью их военной судьбы, но и тех, кто по молодости лет миновал то суровое время, но их представления о войне сложились в немалой
Почти все, что написано Симоновым, - будь то стихи или пьесы, очерки или дневники, повести или романы - посвящено войне. Даже то, - пусть не покажется это парадоксом, - что создано было в мирные еще, предвоенные годы. С тех пор, как в 1937 году в поэме "Победитель" он написал полные "предгрозья холодного ощущенья" строки: "Слышишь, как порохом пахнуть стали передовые статьи и стихи?", в его произведениях - и в исторических поэмах, и в лирических стихах - все чаще и чаще, все явственнее обнаруживает себя предчувствие будущего:
Когда-нибудь, сойдясь с друзьями,
Мы вспомним через много лет,
Что в землю врезан был краями
Жестокий гусеничный след,
Что мял снега сапог солдата,
Что нам навстречу шла война,
Что к Западу от нас когда-то
Была фашистская страна.
Сюжеты для своих исторических поэм Симонов находит в военной истории России: ледовое побоище, последний поход Суворова, освобождение красногвардейскими отрядами в 1918 году Пскова, захваченного германской армией. В этих героических событиях прошлого поэт видит пример для современников, стоявших на пороге грозных ратных испытаний, пафос его поэм в утверждении действенной силы военно-патриотических традиций.
И исторические поэмы Симонова, и лирические - "Пять страниц" и "Первая любовь" - не утратили поэтического обаяния и нынче. И вот на что еще следует обратить внимание. Перечитывая довоенные произведения Симонова, мы обнаруживаем мотивы, ставшие затем доминирующими, сквозными в его творчестве. Можно, скажем, проследить, как образ родины, возникающий в "Суворове": "...и та холодная страна, где прожил он две трети века, и синие леса вдали, и речки утренняя сырость, и три аршина той земли, скупой и бедной, где он вырос..." - отзовется потом в стихотворениях "Родина", "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...", в пьесе "Русские люди" и, наконец, в "Живых и мертвых", в том эпизоде, где Синцов, увидев близ дороги старое сельское кладбище, пережил "острое и болезненное чувство родной земли". В этих довоенных поэмах Симонова, если, рассматривая их, держать в поле зрения его творческий путь, откроются и некоторые существенные черты дарования писателя, проявившиеся затем не только в поэзии, но и в прозе. И природа сюжета в поэмах Симонова, и предметно-пластичное изображение - все это в будущем предвещало прозу. Во многом благодаря "Ледовому побоищу" и "Суворову" историзм стал затем у Симонова неотъемлемым свойством художественного анализа и современности - без этого опыта ему было бы труднее в трилогии "Живые и мертвые" воссоздать такую широкую картину движения времени.
И от лирических поэм тоже тянутся нити к военным и послевоенным вещам, они видны не только в произведениях поэзии, но и в пьесах, и в "Записках Лопатина". Взаимоотношения героя и героини в симоновских поэмах драматичны и сами по себе (что в лирике той поры встречалось не так часто), но в их любовной драме незримо присутствует и "третий" - время, так много требовавшее тогда от человека, так властно распоряжавшееся его судьбой. По сути оно играло в этом своеобразном любовном "треугольнике" роль "соперника". Не случайно в финале поэмы "Первая любовь" возникает образ времени, определяющего жизненный маршрут героя:
Сквозь время тоже ходят поезда,
Садимся без билетов и квитанций.
Кондуктор спросит: - Вам куда?
– Туда.
–
И едем до своих конечных станций...
История трудной любви, которая стала содержанием цикла лирических стихов "С тобой и без тебя", потому нашла такой горячий отклик у читателей, что "третьим", стоявшим между героями, был не "он" и не "она", а война. В житейской ситуации, когда он "бросил" или она "разлюбила", "ушел к другой" или "поменяла на другого", кто-то неизбежно обречен на сердечные муки и боль. И все-таки это не то, что война-"разлучница", которая приносила в дом непоправимую беду и безутешное горе: жена становилась вдовой, а дети - сиротами. Вовсе не каждого подстерегает в жизни сердечная драма, а война-"разлучница" не обошла никого. Тема камерная, интимная приобретала у Симонова гражданское звучание. Это подтверждается удивительной судьбой стихотворения "Жди меня", - сугубо личное послание, даже не предназначавшееся автором для печати, стало произведением для газетной полосы, для листовки, а позже обрело всемирную известность как символ женской верности в годы войны.