Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Рождественский Роберт Иванович

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошекбудущий лирик.Час пробил! И решается мальчикпоэзиюсобойосчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть за стихотворную повесть.Пока не написал он ни строчки,я говорю:хороший,опомнись!..Литература — штука такая:еекоторый векподнимают.В литературевсе понимают —хоть сто прудовпрудизнатоками!..Живем, с редакторами торгуясь,читательским речамне переча.Как говорил философ Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчики не знают про это!И главное —узнают не скоро…Ах, дети, не ходите в поэты!Ходите лучшев гостии в школу…Как в очереди: первый, последний…Как в хоре: басовитый, писклявый…Шагаем,спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены —стеклянны…Зеленым пробавляемся зельем.Скандалы называемвезеньем.Уже умеем пить — как Есенин.Еще б теперь писать —Как

Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчикипридумали скверно…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучшев паркии скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится, дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас ее повторенье.В любом из насбормочет и стонетнаивное, высокое время,где стоит жить!И рыпатьсястоит!..Был мальчик либо ябедой,либородителей не слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучшев куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я зверею от сусальных картин.Будет так, как будет.Так, как должно.Так, как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать, что когда-нибудь,поразмыслив над бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначат восходящей прямой!

12. Постскриптум

Будут тигры — в клеточку,а слоны — в полоску.И любомуленточкуподберут по росту.Сом зааплодируетснегозадержанью.Осам опротивеетнезнакомых жалить!..И – совсем не радыбоюбарабанному —станут генералыв цирках подрабатывать.Захмелев от счастья,позабыв тоску,будет плаватьчастикв собственномсоку…В переливах вальса, —в ГУМеи в высотном, —будет продаватьсяразвесное солнце.Жаркое, весеннее!Много!Честь по чести…Так что краска сераянавсегда исчезнет.(Даже мыши серыесинимипокажутся.И начнут рассеяннос кошкамипрохаживаться…)Будет каждый занятделомненарочным.Плюшевые зайцыбудут естьмороженое.Дождь, — не затихаячас,а может, два, —будет лить духами«Красная Москва».И над магазинамивсе прочтут легко:«Пейтестрекозиноемо —ло —ко!..»Будет море — берегом.Будет берег — морем.Будет холод —бережным…А дурак —неможным!Будет час — как сутки.В областях Союзаот бездельясудьии врачисопьются!Будут звезды — ульями.Будут страхи — вздорными.И воскреснут умные.И проснутся добрые.И планеты скачущиеахнутозадаченно!..А боятся сказочниковтолько неудачники.

До твоего прихода

Алене

Теперь я знаю: ты идешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное — ложь.Идешь как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля, замедли плавное вращение!Лесные птицы, кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь. Но — идешь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди, отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, — руки в бока, —пока!На перроне озябшем нет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался, звал, повторял,терял.И висела над нами, будто звезда,беда.Так уходят года, так дрожат у вискавека.По тебе и по мне грохочет состав.Оставь!Это – губы твои, движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом, в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки, перекрести.Прости!И спокойно, — впервые за долгие дни, —усни.…А ты идешь наверх. Костром. Порывом.Вот задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река сейчас наверх стремится.А что в сетях?.. Нет времени… Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське о бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя еще не слышу я.

2. Когда прислушивался…

Слухи, слухи, слухи, слухи, —то начальники,то слуги.Слухи-горы, слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья, для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи, слухи, слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы —среди ночи, среди дня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых, слухи-опытбез особенных затей:существует тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба раза жив…То внушительно, то наспех,то наградой, то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина — под водой.Слухи сбоку, слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице женился академик!..Слышали:в Госбанке для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял такого

дурака!..Слышали:она ему наставила рога!..

3. Когда смеялся…

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу. В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною. Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассы глаза намозолит.По средамс лицом независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миг отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я — только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покой тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из мехая,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из..ме…на…»«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, люди —люди……А ты идешь по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь, как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет! Ты не подымаешься, —я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас — «подаренных» —идетдруг к другу!..Мы, окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердим о чистой совести,вздыхаеммудро…А сами неосознанноидемк кому-то…

4. Когда любил…

Люб —(Воздуха! Воздуха! Самую малость бы! Самую-самую…)лю!(Хочешь, — уедем куда-нибудь заново, замертво, за море?..)Люб —(Богово – богу, а женское – женщине сказано, воздано.)лю!(Ты покоренная. Ты непокорная… Воздуха! Воздуха!)Люб —(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся. Звезды, качаясь, врываются в комнаты.)Люб —(В загнанном мире кто-то рождается, что-то предвидится…)лю!(Где-то законы, запреты, заставы, заносы, правительства…)Люб —(Врут очевидцы, сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная! Падай, наивная! Смейся, бесстыжая!)Люб —(Пусть эти сумерки станут проклятием или ошибкою…)лю!(Бейся в руках моих каждым изгибом и каждою жилкою!)Люб —(Радостно всхлипывай, плачь и выскальзывай, вздрагивай, жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем? Сегодня? — пожалуйста. Завтра? — пожалуйста!)Люб —(Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои. Жалкие, долгие и сумасшедшие!..)Люб —(Чертовы горы уставились в небо темными бивнями.)лю!(Только люби меня! Слышишь, люби меня! Знаешь, люби меня!)Люб —(Чтоб навсегда! Чтоб отсюда – до гибели… Вот оно… Вот оно…)лю!(Мы никогда, никогда не расстанемся… Воздуха… Воздуха!..)…А лестница выше.А двери — похожей.Я знаю, я вижу,я чувствую кожей, —шагаешь по далям,шагаешь по датам.Недавним и давним.Святым и бездарным.

5. Когда отчаялся…

Кукушка: «Ку-ку!Живи на земле…»А палец — к курку.А горло — к петле.А небо — к дождю(галоши надень)…Сгибаясь, тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следы от зубовсвоих и чужих.Все отблески грозна глади стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, —не сгинуведва, —чужую судьбу,слепые слова.Кукушка: «Ку-ку!Останься.Прошу…»А я не могу.А я ухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь на изломе.И пуляв конце.…А ты все время — вверх,все ближе, ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь, как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, —уже не важно.Не важно, кто начнет,а кто продолжит.Себя перешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканным словампервоначальность.

6. Когда выжил…

Что я?! Что это я?! Да что я?!В воспаленном:«То…иль не то?..»Выбрал самое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсь в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Вы орите!А янаоралсяна десяток годов вперед.По озерной метельной гладипретвесенних недель орда.Все будильники мира, гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнет язык у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся в каменных шорах,дни уходят в небытие…Крик устал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.…Застыла у дверей.Теперь помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами были километры.Сегодня —только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…Войди в свой дом.Я двери отворил.