Солнце любви
Шрифт:
Эми сняла сапожки и чулки, подтянула до бедер горячую юбку и обхватила руками колени. Она покачала головой и вздохнула.
Скалы над ее головой были иссушены и прокалены насквозь. Плоское русло представляло собой лишь обожженные на солнце комья глины или пласты высохшего ила, растрескавшегося и образовавшего бесчисленные твердые обломки с загнутыми вверх краями.
Это удручающее зрелище навело Эми на мысль, что река, бывшая некогда столь красивой, во многом подобна ей самой.
Иссохшая. Опустошенная. Безжизненная.
Хотя ей еще не исполнилось и двадцати шести лет (до дня рождения оставалось больше месяца),
А эта пора была столь прекрасной! И столь короткой… Такой немыслимо короткой, что иногда почти стиралась из памяти. Как дивный сон, который во всем своем великолепии стоит перед глазами сразу после пробуждения, а потом постепенно тускнеет и, наконец, исчезает совсем.
Десять лет.
Десять лет… и случалось, что при всем своем старании Эми не могла представить в точности, как выглядел Тонатиу. Конечно, она помнила, что он был высок, строен и красив; но проходили годы, и лицо, которое она так сильно любила, словно отступало в тень, и дорогие некогда черты становились неразличимыми.
Может быть, оно и к лучшему. Может быть, к тому времени, когда ей стукнет тридцать шесть, она и вообще не сможет вспомнить мальчишески-красивое лицо Тонатиу.
Эми глубоко вздохнула. Так много пришлось ей пережить за эти десять лет.
Поспешное бракосочетание с Тайлером Парнеллом менее чем через месяц после того, как Тонатиу был вышвырнут в мексиканскую пустыню. Ожидание возвращения Педрико Валь-деса с известиями о Тонатиу… затянувшееся ожидание, перешедшее в безнадежность. Педрико не вернулся, и она была вынуждена взглянуть в лицо действительности.
Тонатиу был мертв.
Безрадостный брак с Тайлером Парнеллом. Не прошло и нескольких недель после свадьбы, как он уже повадился проводить на стороне больше ночей, чем дома, и ей не приходилось гадать, чем он занимается. Проходя по улицам Сандауна, она замечала, как перешептываются друзья и соседи, и ей было известно их мнение: они судачили о том, что молодая жена Тайлера не сумела сделать его счастливым. По-видимому, никому не пришло в голову задуматься — или хотя бы поинтересоваться, — сделал ли он счастливой ее.
Именно в этот первый тягостный год таинственно обмелела и пересохла Пуэста-дель-Соль. Чуть ли не за одну ночь стремительный бурный поток превратился в темный стоячий пруд, над сонной поверхностью которого плясали тучи мошкары. Спустя несколько недель высохли и последние лужи, и обезумевшие лонгхорны, столпившись в сухих руслах, рыли копытами песок в тщетных поисках глотка воды.
К тому времени когда родилась Линда, тысячи коров погибли от жажды, и десятки вакеро покинули ранчо. И Тайлер Парнелл начал сомневаться, правильно ли он поступил, женившись на ней. Эми понимала — с самого начала понимала, — что и у него, как и у нее, имелся некий скрытый мотив для заключения этого союза. Он хотел прибрать к рукам часть Орильи. Когда же цена ранчо начала день за днем неудержимо падать, Тайлер почувствовал, что заключил невыгодную сделку.
Невзгоды, свалившиеся на Орилью, он использовал как дополнительный предлог для еще более неудержимого пьянства и разгула. В теплый майский вечер, когда Эми почувствовала приближение родов, Тайлера не было дома. Он, пьяный до одури, находился в гостях у другой женщины. Поскольку братья Салливен также отсутствовали, развлекаясь в обществе своего беззаботного зятя,
Дуг Кроуфорд съездил за доктором, а скотника послал на поиски Тайлера Парнелла. Кроуфорду и доктору Хэйни понадобилось не так уж мало времени, чтобы поспеть в Орилью; что же касается Тайлера, то он добрался домой уже после рассвета.
Линда, славная девчушка весом в шесть фунтов, с пушистыми волосиками и круглым личиком, появилась на свет в три часа ночи. Дуг Кроуфорд, меривший шагами коридор за дверью комнаты Эми, оказался первым лицом мужского пола (если не считать доктора), услышавшим крик новорожденной и увидевшим ее в руках измученной матери.
Последовавшие затем недели оказались для Эми счастливыми. Малышка приобрела над ней магическую власть: каждый звук младенческого гуканья наполнял восторгом и умилением сердце матери. Часто к ним наведывалась Ширли Кроуфорд, принося с собой и свою собственную шестимесячную дочурку. У двух молодых матерей было много общего… но только не в том, что касалось их супругов. В отличие от Тайлера, который уделял мало внимания жене и младенцу, рыжеволосый Дуг Кроуфорд боготворил и свою милую жену, и их дочку. И Ширли открыто любовалась своим заботливым трудолюбивым мужем.
Орилья неотвратимо приходила в упадок, чему в немалой степени способствовала засуха, поразившая их края.
Между Бэроном, Лукасом и Тайлером, которых раньше связывала столь тесная дружба, начались нелады и раздоры. Они упрекали друг друга за все, что стряслось с их ранчо. Ни один из трех избалованных распущенных бездельников даже и не подумал о том, чтобы попытаться как-то самому поправить дело, и именно на долю Эми выпала необходимость принимать решения, присматривать за работниками — словом, управлять Орильей.
Первым покинул родные края Бэрон. Осенью 1860 года он собрал свои пожитки и направился на золотые прииски в Калифорнию. По тому, как приуныла Роза после его отъезда, всем стало очевидно, что они были любовниками. Когда три месяца спустя Бэрон вызвал Розу к себе, лучившаяся счастьем молодая женщина, оставив без внимания слезные мольбы матери, поспешила присоединиться к тому, кого любила.
Той же осенью череда трагедий, начало которой положила смерть Уолтера Салливена, пополнилась новой бедой. Ширли Кроуфорд и ее маленькая дочка были убиты индейцами из племени апачей почти у ворот скромного кирпичного дома Кроуфордов. В то роковое субботнее утро Дуг отлучился из дома: он покупал в Сандауне куклу в подарок ко дню рождения дочки.
Маленькой Нелл исполнялось четыре года.
Следующей весной разразилась война между Севером и Югом, и не находящий себе места, убитый горем Дуг Кроуфорд вступил в армию южных штатов. Лукас отбыл в Мексику, а Магделена получила из Калифорнии письмо от Розы, которая сообщала, что хотела бы вернуться домой, но у нее нет денег на дорогу. В письме Роза призналась матери, что Бэрон вытребовал ее к себе исключительно для собственной корысти: он заставлял ее заниматься проституцией. Потрясенная Магделена, вся в слезах, показала письмо Эми. Эми послала Розе денег, чтобы той хватило на переезд домой, но молодой женщине не пришлось пускаться в путь. Через несколько недель ожидания от Бэрона пришло короткое письмо, в котором он сообщал, что его «бедная милая Роза» заболела и умерла.