Солнце в скобках
Шрифт:
Вероника задумчиво разговаривала сама с собой – бабушка уснула со счастливой улыбкой на тонких губах. Она смотрела на спящую бабку и думала: «Как страшно жить со стариками... Они утягивают тебя за собой в бездну, которая им уже видна. Мамочка, моя мама, любимая, спасибо, что ты позвала меня к себе. Пусть через столько лет. Главное, что позвала. Прости меня, бабушка, назови неблагодарной, но сейчас моя главная задача сделать все, чтобы мама гордилась мною и никогда не пожалела, что позвала к себе».
Глава 2
– Роза Витальевна, не забудьте, процедуры назначены на пятнадцать
Роза Витальевна не спешила класть трубку. Она положила ее на грудь, и частые гудки слились с сердцебиением. Сегодня она снова увидит Его. Он будет касаться ее своими руками, она будет ловить его дыхание на своем лице, когда он наклонится, чтобы прощупать шейные позвонки. Он их знает уже наперечет, но Роза Витальевна угадывала в его внимании совсем не профессиональный интерес. Она не сомневалась, что нравится этому обаятельному молодому врачу.
...Пансионат для заслуженных работников искусств находился в сорока пяти километрах от Москвы и местным населением звался «Дрестаз» – «Дом престарелых звезд». Здесь можно было встретить бывших звезд балета, артистов театра, кино, режиссеров, деятелей культуры или их близких родственников. От хорошей жизни сюда никто не попадал – большинство были одинокими и нездоровыми. Даже те, о ком могли позаботиться родные, по обоюдному согласию все же предпочитали доживать свои последние дни отчего-то именно здесь.
Здешний пансионат сложно было назвать домом престарелых. У каждого постояльца была своя маленькая однокомнатная квартира с небольшой кухней и крошечным санузлом. Условия проживания были достаточно лояльными. Разрешалось практически все – приводить посетителей, не приходить на завтрак, круглые сутки смотреть телевизор. Нельзя было только оставлять на ночь гостей и обивать двери дерматином. Все двери в корпусах были сделаны из тонкой фанеры и носили одинаково голубовато-серый цвет. На каждой двери был наклеен номер квартиры. Типичная система домов гостиничного типа, но по сравнению с ужасающими условиями полуразваленных домов для престарелых здешние аккуратные два корпуса можно было смело назвать хоромами.
Кормили «бывших» четыре раза в день. Ворчливые в силу возраста и зарплаты, но вполне добродушные нянечки приходили убираться два раза в неделю, и это было нормально. Уберутся, тут же автограф попросят на память. Старая звездная гвардия, кто знает, сколько им еще осталось? А тут похвастаться перед своими можно – убралась, да посплетничали еще с Народной, та фотокарточку подарила, слова хорошие написала...
Конечно, за обслуживание и проживание нужно было платить, но, как правило, пенсионерам помогали театральные профсоюзы. Те, кто не попадал под льготы или не обладал весомыми заслугами перед родиной и искусством, платили сами. Или сдавали свою московскую квартиру, или же помогали родственники.
Роза Витальевна по паспорту была Оксаной Витальевной Симбирцевой. Но имя свое девушка с детства не переносила. «”Кс-кс”, так кошку подзывают», – дразнила она сама себя и мечтала о звучном сценическом имени. Еще студентке, учащейся Вагановского балетного училища, яркое имя Роза принесло первый успех. На последнем курсе станцевала она отрывок из балета «Гибель Розы», и ее выступление комиссия назвала безупречным. Юную балерину поздравляли, осыпали цветами, сокурсницы
А она действительно была похожа на розочку. Бутончик розовый. Невысокая, складненькая, узкое личико, большие глаза из семейства газелей и роскошная царственная осанка. Настоящая Роза.
С годами она не то чтобы постарела. Скорее, вдвое уменьшилась. Усохла.
«Я как засушенный цветок между страницами любовного романа», – говорила Роза своей соседке актрисе Ладе Корш.
Кроме общей квартирной стены, их с Ладой объединяли ежедневные чаепития, больные суставы и бесконечные разговоры о мужчинах. Физическую боль женщин научила терпеть профессия. Травмы, переломы, температурные спектакли – это обычное дело, привыкли. А привыкнуть жить без любви они не могли, просто времени больше не было. Третий акт – последний. Героиня погибает с именем возлюбленного на устах. Бравурная оркестровая кода, зал рыдает и рукоплещет.
Но Роза Витальевна была человеком с легким характером. «Закон жанра» с его трагическим финалом даже ею не рассматривался. Она, как цветок, всегда тянулась к солнцу, радости и безмятежности.
А о возрасте вообще не думала. Подумаешь, далеко за сорок, да настолько, что скоро юбилей... Любовь не знает возраста. Главное – просто чтобы она жила в сердце.
Роза взяла полотенце и еще раз посмотрелась в зеркало над умывальником.
«Какая ты красивая!» – кокетливо сказала она сама себе. Для завершения образа подправила грудь, подушилась за ушком раритетными духами «Бандит» и поспешила на массаж.
Врач-массажист Иван Атоян был неприлично хорош собой. При взгляде на него становилось понятно, зачем бог создал женщину. Для удовольствия. Для реализации своих тайных желаний. Для страсти, ревности и безрассудных поступков.
Ему тридцать три. Мужчина в самом соку. Спина литая, плечи покатые, узкая талия и точная посадка бедер. Жесткая фигура самца-соблазнителя. Морда тоже соответствовала образу искусителя. Близко посаженные карие глаза, рыжеватые короткие волосы, небритость. Овал лица, как в народе говорится, «где есть – пошире, где думать – поуже». Джон Траволта в российской интерпретации. Вроде до идеала далеко, но все вместе смотрелось бесподобно. Просто природа создала такую органику, и что хочешь с этим, то и делай. Улыбка играет на физиономии сама по себе. Ласковые глаза смотрят так, словно он влюблен в тебя безумно и страстно. Есть такие лица – на кого смотрит, вроде та и нравится. Одинаково влюбленное выражение глаз. А потом выясняется, что просто взгляд у него такой. И напрасно вы размечтались.
Лада Корш каждый раз после сеанса массажа приходила на чаепитие и возмущалась: «Ну кому в голову пришло принять на работу этот ходячий секс? Здесь женщины одинокие, а он тут выхаживает туда-сюда, туда-сюда!»
Лада вскакивала со стула и начинала изображать врача – голова в плечи, широкая жесткая походка и блуждающая улыбка. Выходило очень похоже, и Роза покатывалась со смеху. Классная актриса Лада!
Но как только Лада уходила к себе, Роза начинала страдать. Абсолютно здоровое сердце начинало болеть так, словно его взяли в руки и мнут, как тесто. Боль отстреливала в левую руку – рука немела. Все конечности становились холодными. Голова была пуста, макушка отрезана. Полуживой труп.