Шрифт:
Пролог
Скажи, как смириться мне с этим:
Ты будто в каждом движении, в каждом строчном куплете;
Ты будто стала искусством – истоком силы во слабом;
Ты стала зарей на рассвете;
Ты стала созвездием в небе…
С тобою пахли цветы,
Как пахнут лишь раз за всю жизнь!
Скажи мне, кто ты, Sophy!
Скажи мне, пока еще жив!
Моя разбитая лодка уже не увидит земли:
Меня поглотят пучины,
Меня заберут огни.
Да! Я не тот, кто сорвет в порыве любовном
Пригоршню алых цветов, —
И я точно не тот, кто имя свое, да и род
Забудет при виде твоих кучерявых волос,
Но
Хранитель и снов, и желаний.
Пока пучина играет со мной,
Мои доблесть, дух и сознанье —
Сложат чинно клинки, но не службу тебе…
Слово мое – omerta,
А сила – в прожитом дне.
В море было неспокойно: вода то подкидывала, то нарочито прибивала своей мощью хлипкую старую лодочку, подгоняя ее все ближе к центру планеты. На палубе был лишь одинокий странник – без еды, воды и багажа.
– Почти на месте…
Он достал из складок тряпичной накидки малый компас – на исхудавшем лице заиграли желваки.
Вода рвала воздушные потоки, предупреждая смертного об опасности, старалась оградить от глупой гибели – но страннику был не страшен гнев морской, его успокаивали соленые пучины: они дарили ему надежду.
– Он здесь!
Волна захлестнула лодочку, но мужчина сохранил спокойствие. Он верил, что если и умрет, то точно не из-за воды – возможно, из-за своей наглости, дерзости, но точно не из-за благородных соленых волн.
– Глупец…
Пелена обступила странника со всех сторон, ослепляя его – обезоруживая. Белый дракон испускал пар, извивался, скользя чешуей по воде, сливался воедино с волнами: дыша под водой, паря в небесах, пылая огнем и ползая по земле – он и был Сансарой [1] .
1
В индуизме Сансара – переселение души; круговорот жизни.
– Ты бы мог прожить долгую счастливую жизнь… Зачем ты пришел ко мне? – прорычал он, внимая смертному из-под толщи пенистой воды.
– Я хочу посвятить свою жизнь другим – дарить помощь. Стольким людям не хватает наставника, духовного помощника – они отступают, разворачиваясь в нескольких шагах от верного, плодородного решения, пути, выбора… Прошу, одари меня вечностью, и я не разочарую, не подведу – я не хочу вновь родиться в незнании, я хочу взрастить и спасти человечество.
Бурлящее море то и дело захлестывало лодочку, погружая отважного путника под воду, отнимая возможность дышать. Как только вода отступила и голова смертника оказалась на свежем влажном воздухе, он продолжил свою речь, а белый дракон внимательно слушал.
Он слушал, но не его слова, а его сердце…
– Твоя душа чиста, но далека от истины – ты сам нуждаешься в наставнике…
– Так стань моим наставником, и я не разочарую тебя, о, Великий белый дракон!
Вода почернела, а небо залило ртутью – метка была поставлена, а душа отважного Сникки покинула грешную землю.
История первая. Маленький мальчик с большой тенью
Капля дождевой воды разбилась о стекло, и в этот момент, под покровом ночи, пробравшись в уютные дома горожан, враждебный дух забрал всю радость, обменяв ее на всепоглощающий трепет, терзающие сомнения и отчаяние. Все спящие осязали рокочущий холод пустоты – сегодня мать не придет на помощь своему ребенку.
Наутро эхо от последней капли дождевой
Спросонок родители не застали в постели именинника и, обыскав весь дом понапрасну, решили, будто Джим, имея подобную склонность, проснулся пораньше и вышел поиграть с друзьями перед началом празднества. Сегодняшний день для семьи Крафтов был особенно важен: 3 июля – пятилетие маленького Джим-Джима.
Не успев и выйти за порог, супруги Крафт застыли в безмолвном ужасе: всего в метре от них, облокотившись на ссохшуюся периллу, в полном одиночестве, подобно обмякшей куколке, сидел их потерянный сын. Восковая фигурка под призрачными лучами лунного света.
Да, именно лунного: восемь часов утра, а на небе луна – дождя нет, лишь всепоглощающее звёздное небо… Синий бархат, усыпанный драгоценными камнями, – это не обычные звезды.
В минувшую ночь сама Вселенная благословила своей ладонью Черапунджи: приподняв полотно жизни, она позволила смертным заглянуть за привычный ландшафт, увидеть плоть и кровь бытия – всю нежность и хрупкость, всю смертоносность и невинность скромного механизма времени.
После неизбежного крушения в точке невозврата наступают всеобъемлющее созидание и покой. Именно этот покой сложил высокие ноты страха и безумия горожан наземь, заставив покорно проживать происходящее до конца – без тени трусости, ведь если это конец, важно принять его с достоинством.
Сон не отпустил детей домой, ночь обрела оттенок безумия.
Акт первый. Сезон дождей
В Черапунджи июль, а в июле все жители Черапунджи стараются не покидать свои уютные дома, и этому есть веская причина. На каждый год здесь, в Черапунджи, в среднем приходится 180 дождливых дней, ударная мощь которых выпадает именно на второй летний месяц [2] .
Вести хозяйство здесь так же сложно, как и жонглировать кинжалами, однако нельзя сказать, что это невозможно. Почва здесь не совсем бесплодна: пару месяцев она успевает дарить хороший урожай, но затем неизбежно приближается сезон дождей. Небесная вода не дает фермерам засеивать плантации, а любое семя, которому посчастливилось оказаться в земле, – гибнет.
2
Cherrapunji – город в индийском штате Мегхалая.
Чтобы выжить в сезон дождей, людям приходится ездить в другие города, нужно обеспечить себя самым необходимым. Перекупая больше половины щедрого урожая соседей, люди сводят концы с концами.
Черапунджи находится в низинах и обрамлен прекрасными горными породами, лесами и холмами. Вода остается здесь как в бассейне, лишь испарения помогают жителям не утонуть, лежа в своих теплых постелях.
История народа Черапунджи повествует нам о чудесных, но незримых, пленяющих и роковых Воздушных Дивах – хранительницах природного благополучия и равновесия, торжествующих в этих землях со своими агнатами [3] ровно столько, сколько льет дождь [4] .
3
Агнат – вид родства, основанный не на крови, а на подчинении.
4
Примерно 26 недель в году.