Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980
Шрифт:
Каркас – в скульптуре
[Голливудский фильм 1930 г., снятый Йозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:
Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые
Фон Ш: обильный
[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями
«Fagotage» (сущ. м.р.) – халтура;
«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) -> Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?
Фильмы, просмотренные с 11-го августа:
«Толпа» (Кинг Видор) – «Синематека»
«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) – «Гомон Рив Гош»
«Женщина есть женщина» (Годар) – «Синематека»
«Великая стена» (Яп[онский]?) – «Нормандия»
«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – «Сине Гоблен»
Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер
([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]
Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 г. в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.
«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».
– [Маркиз] де Сад
Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.
Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.
Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.] –
Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.
Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена
Это меня и удержало –
Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])
Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –
Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.
Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал
Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?
Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se tra^inant» [«на доползание»]?
Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…
Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 г.] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Все так же мертва или, точнее, не рождена.
Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).
Навязчивый мотив в моих произведениях:
Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа игрека – ретируется. Икс пытается не унывать.
[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.
М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.
Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.
Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.
Я так увязла во всем этом «прошлом» людей –
…
Ив –
Хрупкий
Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках
Из провинции – Нант, Пуатье
Мещанин
Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму
Мать – торговец антиквариатом
Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица
Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде
«Je sais que je vais vieillir trop t^ot et…» [«Я знаю, что рано состарюсь, и…»]