Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980

Зонтаг Сьюзен

* * *

Если у меня не получается вынести приговор миру, то я должна вынести приговор себе.

Я учусь выносить приговор миру.

* * *

Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо, работа спорится. И этого достаточно.

Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я

не терплю ошибок, неудач – поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший секс.

* * *

Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.

Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.

Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стандартов поведения.

Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в своем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожности, ограниченности.

* * *

Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?

Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.

Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?

Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это всегда.

* * *

* * *

Посмотреть:

Статью Леви-Стросса о Рождестве в (жур[нале]) «Нью Сосаети».

[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и дни», под ред[акцией американского литературного критика Ф.У.] Дюпи («Энкор [Букс]»)

«Гермес» – новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча] Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри] Корбен и др.)

[Французский писатель Мишель] Бютор, «Времена года», «Нью Уорлд Райтинг» (Ротко – мягкий Мондриан)

[СС пометила на полях знаком Х: ] Любой пер[евод] на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном] Кальдером в Лондоне)

* * *

Научная фантастика –

Популярная

мифология для современного негативного воображения обезличенного

Существа из иных миров = то, что идет на смену

* * *

Эссе: стиль, тишина, повторение.

* * *

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» («Грюн и Стратон», 1960) –

афазия прочитать

* * *

Благородные чувства / неблагородные чувства

Достоинство

Почитание

Верность себе

* * *

…

Сравнение между [Паулем] Клее + Валери

Теория + искусство

* * *

[Американский скульптор-конструктивист русского происхождения Наум] Габо: негативное пространство

«Создать» что-либо – вычленить из него пространство (разоблачить пространство).

[Габо: ] «Мы отвергаем объем как средство выражения пространства… Мы отвергаем твердую массу как пластический элемент». (1920)

Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она трехмерна.

Инновации: Использование новых материалов – пластик, целлулоид, проволока; + создание движущейся скульптуры (чтобы ее увидеть / или потому, что предметом стало движение) -> к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.

* * *

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а философский вопрос

* * *

Стиль:

Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) -> прочитала Дональда Сазерленда [американский критик, драматург и либреттист, который в 1951 г. написал книгу «Гертруда Стайн: Биография творчества»]

Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Постороннего» [Альбера] Камю.

…

* * *

У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум» охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здравый ум».

– «ценность» того, что есть зло или безумие

* * *

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати – фоновая, не предназначенная для внимательного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола

* * *

Прочитала книгу [американского литературного критика Дж.] Хиллиса Миллера

Искусство – это форма сознания.

* * *

…

Единственное различие между именованием чувства («Мне плохо») и его выражением («Ох…») заключается в отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что случилось?». Назвать чувство, чтобы дать ему выход – такой подход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете возможность утешителю высказывать свои аргументы.