«Спартак». Хроники возрождения». Книга пятая. Послесловие
Шрифт:
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ныряльщик при подготовке к погружению всегда точно знает, какую максимальную глубину он планирует на этот раз освоить. С творческим процессом все иначе. Когда начиналась работа над этой книгой, я и представить себе не мог, насколько удивительное и непростое приключение сам себе придумал, насколько глубоким окажется это увлекательное погружение в прошлое, которое мы проделаем вместе с читателями.
Впрочем, когда именно все это для меня начиналось, я и сам теперь уже не упомню. Быть может, когда в 1977 году отец впервые стал брать меня с собой в Лужники? Чудом сохранившаяся программка матча с пермской «Звездой» хранит вписанные моим детским почерком (конечно, в подражание отцу, для которого это была часть ритуала посещения
«Пиши тоньше и желтее, – посоветовал мне ответственный товарищ в одном из крупнейших столичных издательств, куда я обратился, когда решился несколько лет назад, наконец, взяться за эту книгу. – И название надо придумать броское, хлесткое. Лучше всего что-нибудь типа – Бесков против Лобановского, «Спартак» против киевского «Динамо», Россия против Украины. Ты же хочешь, чтобы она продавалась?..». Конечно, мне бы этого хотелось. Но не такой ценой. И тогда я решил сделать книгу самостоятельно, от и до. С одной стороны, это сулило немало сложностей и затрат. C другой, что гораздо важнее, полностью развязывало руки и позволяло ни на кого не оглядываться и ни от кого не зависеть.
К тому моменту я уже был полностью погружен в тему. Последние несколько лет прошли в архивных и библиотечных поисках. Мне пришлось проштудировать практически все футбольные книги, выходившие за последние десятилетия. Количество тщательно отобранных цитат из сотен различных источников перевалило за десять тысяч, на руках были десятки архивных документов. Делая выписки и сразу же переводя их в компьютерный текст, я выяснил, к своему удивлению, что Microsoft Word имеет ограничения по объему документа – в какой-то момент файл просто отказался принимать в себя новые символы. Пришлось завести второй…
И все же контуры будущей книги представлялись туманно. Долгая работа в журналистике и особенно в качестве медиаменеджера приучила меня четко, до знака, планировать будущую работу. Теперь же впервые я оказался перед чистым листом бумаги (ну, хорошо, разумеется, перед пустым монитором компьютера), и волен был делать все, что вздумается, не ограничивая себя никакими условностями и даже объемами. Но не было и четкого плана, и даже понимания, как подступиться к такому грандиозному по объему собранному материалу.
Легче всего далось название. В какой-то момент я, правда, пожалел, что русский язык не столь емок, как английский. В голове вертелось компактное «True Spartak», но русские аналоги «Настоящий «Спартак» или «Истинный «Спартак» выглядели бы излишне пафосно и многозначительно. Помогли размышления о поиске подходящего жанра. Разнородность собранного материала, желание передать дух времени, сохранив прямую речь из первоисточников, а не пересказывая найденное своими словами, по сути, не оставляли выбора. Единственная возможность уместить в рамках одной книги такой объем столь разношерстного материала – представить его в виде последовательного изложения событий, рассказа о том, как день за днем прожила эти четыре года команда, что про нее изо дня в день говорили и писали. Это, несомненно, не публицистика, и уж точно не беллетристика, скорее, жанр исторического исследования, историческая хроника. Так и появилось название – «Спартак». Хроники возрождения».
И еще я очень четко понимал, что мое присутствие как автора в этой книге должно быть минимальным. Несомненно, полностью от субъективности в авторском подборе материала, изложении, комментариях и размышлениях не уйти. Но судить о том, что если и видел собственными глазами, то сохранил в памяти в виде обрывочных детских воспоминаний, я посчитал себя не в праве. Мне вообще ближе
Такой подход требовал все большего погружения в контекст. И с каждым шагом вопросы только множились. Слишком много было непонятного, необъяснимого даже для меня, человека в футболе сведущего. А значит, даже для подготовленного читателя. Чтобы осмыслить, как «Спартак» стремительно, всего за несколько лет, прошел путь от блистательной чемпионской команды 1969 года до катастрофы 1976 года – пришлось пройти этот путь вместе с командой, сезон за сезоном. Масштаб накопившихся проблем, как и значение возрождавшегося на глазах «Спартака», невозможно было бы в должной мере оценить, не погрузившись в весьма неблаговидные реалии отечественного футбола тех лет. Иррациональность разделения на два турнира чемпионата страны недоброй памяти 1976 года тоже требовала объяснений, что же двигало тогда нашими футбольными руководителями. А как обойти вниманием роль во всем происходившем тогдашнего флагмана советского футбола – киевского «Динамо», тем более, что противостояние тренерских идей и концепций Бескова и Лобановского стало главным содержанием и украшением футбола 80-х?..
Так книга дополнялась все новыми главами, сюжетными линиями, которые кому-то могли показаться излишними, но без которых даже самый подробный рассказ о матчах «Спартака» этих четырех лет едва ли сильно отличался бы от обычного справочника. Отдельного внимания требовали и главные герои этой истории – собственно футболисты и тренеры «Спартака», и, прежде всего, люди, чей масштаб личности, значение которых для отечественного футбола выходили далеко за рамки этого четырехлетия – Николай Петрович и Андрей Петрович Старостины, Константин Иванович Бесков. Так появлялись эссе, посвященные каждому из них. В общем, так и получилось, что книга, к моему собственному удивлению, довольно быстро превратилась в четырехтомник, каждая книга которого включала в себя рассказ о событиях одного года этого памятного четырехлетия. А потом было еще множество приключений, веселых и не очень, связанных с поисками фотоматериалов, дизайном обложек, версткой, редактурой и корректурой, взаимоотношениями с издательством, типографией, книжным ритейлом и распространением…
Разговор, впрочем, о другом. Как бы сложно ни было, книга увидела свет и получилась такой, как мне хотелось. Как перфекционист, разумеется, я вижу кое-какие вкравшиеся недочеты и даже ошибки. Но все же горжусь результатом своей работы. А главное, книга подарила мне немало новых знакомств и общение с множеством замечательных людей, спартаковских болельщиков и не только, которые словом, делом, советом, порой просто дружеской поддержкой немало способствовали тому, что эта книга состоялась. Андрей Шастин, Сергей Маркин, Сергей Кожевников, Алексей Логаткин и Ирина Рубцова, Алексей Салминов, Евгений Калужин, Михаил Лебедев, Виктория Чикирева, Михаил Галлактионов, Павел Птицын, Алексей Устинов, Александр Середин, Алексей Сорокин, Вадим Крылов, Игорь Реутов, Андрей Явдощенко, Егор Свиридов, Андрей Смирнов, Марк Лейдерман, Дмитрий Сайдуков, Арсений Митяев, Денис Сергеев, Вадим Иванов, Петр Карпов, а еще мои старые, еще институтские друзья, с которыми не виделись до этого тысячу лет – Григорий Горячих и Павел Челикиди, старинный друг и коллега Георгий Морозов…
Простите, кого я не упомянул в этом ряду – встречи, общение, переписка с каждым из вас, ваша поддержка, размышления, советы и критика были совершенно бесценны. Наверное, такому может позавидовать любой автор – не просто знать, что у тебя существует абстрактный круг читателей, не только видеть порой анонимные отзывы и обезличенные рецензии на твои произведения, но и иметь постоянную живую, заинтересованную, искреннюю обратную связь от людей, для которых ты работаешь, которые вместе с тобой переживают за твою работу.