«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Медведев Олег

Расставание с ЦСКА, как и с «Торпедо», произошло внезапно для окружающих, для всего футбольного мира, и привычно болезненно. Сам Бесков спустя годы напишет: «…Тяжело заболел генерал Ревенко, начальником армейского клуба был назначен генерал Филиппов, который плохо разбирался в нюансах футбольных дел, зато очень активно и уверенно вмешивался в назначение игроков на матчи, влиял на атмосферу в команде. Нормальные отношения, которые сложились у меня с Ревенко, Филиппов поддерживать не захотел. И опять пришлось уходить тренеру…» 201 . Супруга, Валерия Николаевна, будет более эмоциональна: «Когда Бесков работал в ЦСКА, в его дела все время лез генерал по фамилии Филиппов. Однажды Константин Иванович сказал ему: «Товарищ генерал, вы танкист? Вот и занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом». На следующий день подал заявление об уходе, и ЦСКА не было наверху еще много-много лет…» 202 .

201

Константин

Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.

202

Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.

Бескова же ждал внезапный поворот в карьере: «В какой-то мере развеяло мое огорчение совершенно неожиданное предложение, исходившее от Вячеслава Ивановича Чернышева, который в то самое время возглавлял Центральное телевидение СССР. Он предложил мне стать… главным редактором главной редакции спортивных программ! Чернышев убеждал: „Спорт вы знаете. Написали книгу о футболе, следовательно, пером владеете. Общение с творческими людьми у вас постоянное. Испытайте свои силы, поработайте на телевидении. Может, дело пойдет“. Совсем не моя стезя, рассуждал я. Но жизненная ситуация сложилась так, что это был какой-то бодрящий выход. <…> Дел на меня навалилась прорва: просмотр отснятых сюжетов, работа с авторами, редактирование наиболее ответственных текстов (хотя бы со спортивной точки зрения)…» 203 .

203

Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.

К своей недолгой работе на телевидении Константин Иванович, впрочем, относился с иронией: «Слава богу, недолго, около полугода, пробыл я телевизионным главным редактором. Весной 1963 года возглавил сборную команду СССР…» 204 . Пожалуй, такой поворот был не менее неожиданным, чем командировка на телевидение…

«ТО БЫЛИ ПОДЛИННО ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ МОЕЙ ЖИЗНИ…»

«Болельщики, обозреватели и даже специалисты по-разному встретили решение Федерации футбола СССР о назначении Константина Бескова старшим тренером советской сборной. Было много колебаний в оценках. Но, пожалуй, больше всех колебался сам Бесков…» 205 , – напишет еженедельник «Футбол» в первом январском номере 1964 года. Все еще очень молодой, по меркам тренерского цеха, 42-летний, не выигравший ни единого титула и даже медалей наставник, не ужившийся в двух популярных столичных клубах, несколько лет работавший с ребятишками в детской школе – такой выбор футбольных руководителей для главной команды страны действительно был не очевиден и не слишком ординарен.

204

Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.

205

Владимир Кириллюк «Тренер и его принципы». Еженедельник «Футбол», №1, 1964 г.

Впрочем, и сборной-то как таковой на момент назначения Бескова не было. После неудачи на чемпионате мира в Чили в 1962 году – а именно так было расценено поражение от хозяев в четвертьфинале турнира – сборная страны до конца апреля 1963 года не собиралась. Подавшего в отставку с поста старшего тренера Гавриила Качалина формально сменил его помощник Николай Гуляев, который за это время не провел ни единой тренировки со сборной. В апреле тренерский совет утвердил было старшим тренером работавшего с чемпионами страны спартаковцами Никиту Симоняна, однако совмещение было недолгим и не слишком удачным – поражения в товарищеских матчах от итальянской «Фиорентины» и сборной Швеции, которую до того советские футболисты били нещадно, а затем бесцветная нулевая ничья с бразильским «Фламенго» заставили искать освобожденного тренера для сборной. Между тем уже в ноябре команду ждало серьезное испытание. Сборная СССР, действующий на тот момент чемпион Европы, должна была встретиться в 1/8 финала нового континентального первенства с итальянцами. Понятны колебания футбольной общественности. Понятны и колебания Бескова…

«Задача перед ним была поставлена конкретная: „Подготовить команду СССР к чемпионату мира 1966 года“. Так сказано в постановлении от 30 июня. Те же слова повторил тренеру при личной встрече председатель Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрий Машин. Терпеливо выслушав сетования Бескова по поводу острого цейтнота перед первым матчем с итальянцами, главный спортивный начальник не поленился, повторил: „Мы вам поручаем подготовить сборную к чемпионату мира 1966 года в Англии. Время у вас есть“…» 206 .

206

Аксель Вартанян «На сцену выходит Бесков». Газета «Спорт-Экспресс», 05.10.2012 г.

3 июля 1963 года «Советский спорт» сообщает о назначении. Так начался новый этап в жизни Бескова, о котором спустя годы он скажет: «То

были подлинно звездные часы моей жизни. Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы…» 207 .

Заручившись поддержкой руководства, имея в распоряжении запас времени на строительство команды (позже заметив: «Думаю, что на второй год твоя команда уже обязана показывать хороший результат…» 208 ), вдохновленный открывшимися перспективами, Бесков чувствовал себя уверенно. Эдуард Малофеев, игравший в той сборной, припомнил яркий эпизод:

207

Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.

208

Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.

«Мы играли товарищеский международный матч в Лужниках. В первом тайме игра не клеилась. Естественно, в перерыве Бесков делал нам, игрокам, замечания. Но тут в раздевалку бесцеремонно зашел кто-то из «высоких руководителей» и стал возмущаться нашей игрой.

Константин Иванович спокойно, но решительно ответил ему:

– Выйдите, пожалуйста, из раздевалки. Вы нам мешаете. Я же не прихожу к вам в кабинет советы давать. Вы не имеете права здесь находиться, вы не член сборной. Пожалуйста, уйдите!..» 209 .

209

Эдуард Малофеев «Футбол! Вправо, влево и в ворота!». Издательство «Олма-Пресс», Москва, 2001 г.

Свободен был Бесков и в выборе исполнителей. Декларировав в интервью «Советскому спорту» сразу после назначения, что в сборной страны должны играть сильнейшие футболисты, тем не менее, он не раз удивлял, как будет не раз удивлять всех впоследствии, своим выбором. Занимался именно строительством команды, не просто собирал игроков. Валентин Иванов вспоминал: «Желание и умение Бескова представить себе будущую игру со всеми возможными ее вариантами и объясняют неожиданные порой его решения. Воображение рисовало Константину Ивановичу его команду, а она состояла, догадываюсь, из очень разных игроков с только им присущими достоинствами. Гавриил Дмитриевич Качалин приглашал в сборную объективно сильнейших на этот день игроков, в команде же Бескова находилось место разным футболистам, таким, как, скажем, Короленков, Глотов, Корнеев, Шустиков. Сильные мастера, они объективно не были сильнейшими в нашем футболе, и потому появление их в сборной озадачивало болельщиков. Быть может, любимцы? – рассуждали многие. Если бы так! Ни к кому Бесков не относился так взыскательно, как к этим игрокам. Скорее всего, он чувствовал в них те нереализованные возможности, о которых футболисты, возможно, и не догадывались…» 210 .

210

Валентин Иванов «Нам не в чем себя упрекнуть». Газета «Советский спорт», 27.03.1988 г.

Между тем, результат, хотя его формально и не требовали, не замедлил себя ждать. После серии проходных победных контрольных матчей (важных с точки зрения психологии – после той обструкции, которой подверглись футболисты сборной, в частности, Лев Яшин, после чилийского фиаско) 22 сентября был выдержан первый серьезный экзамен. И хотя встреча с венгерской сборной в Лужниках завершилась вничью – 1:1, о сборной заговорили благосклонно – и болельщики, и журналисты, и даже тренер будущих соперников, итальянцев Эдмундо Фаббри: «Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, – серьезная команда, и одолеть ее нелегко…» 211 .

211

Владимир Галедин, Алексей Щукин «Бесков». Серия «Жизнь замечательных людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2015 г.

Хроника дальнейших событий общеизвестна – победа над итальянцами в Москве со счетом 2:0 и бенефис Льва Яшина в Риме с намертво взятым пенальти от Алессандро Маццолы – 1:1 (как напишет Александр Нилин: «Ривера сквитал счет, когда играть оставалось минуту. На следующий день вышли газеты со снимком, где нашей сборной забивают гол. «Вот смотрите, мудаки, – сказал без дипломатии Бесков, – их двое, а вас шестеро, а не уследили»…» 212 ), короткое декабрьское турне в Марокко и по Европе, поездка в начале 1964 года в Мексику, где окончательно сдружились Константин Иванович с Андреем Петровичем Старостиным, наконец – майские четвертьфинальные встречи со шведами. Ничья в Стокгольме – 1:1 и победа в Лужниках – 3:1, давшая путевку в финальную часть с участием четырех сборных, которая была запланирована с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде.

212

Александр Нилин «Стрельцов: Человек без локтей». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2002 г.