Спешивший жить
Шрифт:
Трудно не согласиться с такими суждениями Юлиана Семёнова. Однако хочется напомнить о том, что к 1962-ому году он был уже 7 лет зятем С.В. Михалкова (1913-2009) - человека, явно "переплюнувшего" Эренбурга в "серьезном вопросе к гражданской честности" и поставившего свой талант лавирования на службу власть имущим. Именно из-за отсутствия такой честности и потрясающих способностей лавирования С.М. Михалков стал лауреатом трёх Сталинских премий второй степени (1941, 1942, 1950), Ленинской (1970) и Государственной премии СССР (1978).
И ведь всё началось почти с пустого места. В 1936 году произошло событие, изменившее всю жизнь 23-летнего С. Михалкова. Он опубликовал в газете "Правда"
Критик Станислав Рассадин писал, что Михалков ещё с 1930-х годов "исхалтурился" и "использовал свою божественную искорку, чтобы разжечь огонь под своей государственной пайкой". Владимир Радзишевский отзывался о Михалкове, как о "лукавом царедворце". Писатель В. Ф. Тендряков в 1974 году так рассказывал об одном из банкетов в Кремлёвском дворце: "Правительство появилось, и сразу вокруг него возникла кипучая угодливая карусель. Деятели искусства и литературы, разумеется, не все, а те, кто считали себя достаточно заметными, способными претендовать на близость, оттирая друг друга, со счастливыми улыбками на потных лицах начали толкучечку, протискиваясь поближе. ... То с одной стороны, то с другой вырастал Сергей Михалков, несравненный "дядя Стёпа", никогда не упускающий случая напомнить о себе...".
В 1961 году С.В. Михалков написал стихотворение "Будь готов!", в котором были такие строки:
"Коммунизм!" Нам это слово
Светит ярче маяка.
"Будь готов!" - "Всегда готовы!"
С нами ленинский ЦК!
Однако в 1995 году, всесторонне обласканный советской властью писатель-долгожитель в своей книге написал совсем иное: "...Рухнул "Союз нерушимый", похоронив под своими обломками, казалось бы, незыблемые структуры партийно-государственного аппарата с его равнодушной к судьбе человека правоохранительной и карательной системой, прогнившей экономикой, "развитым социализмом" и призрачными коммунистическими идеалами...".
Но, как говорится, "За всё нужно платить!", в том числе и за лавирование, а также утрату гражданской чести, о которых упоминал Юлиан Семёнов в своих дневниковых записях. Пришлось многократно платить и С.В. Михалкову. Коллеги за глаза прозвали Михалкова "Гимнюком" (в том числе, и как автора гимна) и "Дядей Стёпой", он и его семья стали объектом ядовитых эпиграмм и анекдотов.
Но, что примечательно... В отличие от Юлиана Семёнова, С.В. Михалкову удалось прожить довольно счастливую семейную жизнь, - как в своём первом, так и во втором браке (последний был заключён, когда "дяде Стёпе" было уже 85 лет!). И, в основном, благодаря своему врождённому таланту лавирования.
5. СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ
О личной и семейной жизни Юлиана Семёнова написано немного. С Екатериной Семёновой - своей женой, писатель состоял в браке около 30 лет, из них 13 лет супруги жили раздельно, не расторгнув брак официально. После инсульта Семёнова в мае 1990-го года, Екатерина Сергеевна вернулась к парализованному писателю, и более двух лет (до его кончины) самоотверженно ухаживала за мужем на подмосковной даче.
Юлиан Семёнов женился 12 апреля 1955 года, в возрасте 23 лет. После исторического полёта в космос Юрия Гагарина (12 апреля 1961 года), супруги стали друг друга шутливо поздравлять не с очередной годовщиной своей свадьбы, а с Днём космонавтики. Возможно, что и в день рождения своей жены, Юлиан Семёнов поздравлял её с очередной годовщиной Октябрьской революции 1917 года, ибо Екатерина родилась 7 ноября, но только 1931 года. В Интернете можно встретить информацию и о том, что будущие супруги Семёновы родились в одном и том же московском роддоме, но только
"... По семейной легенде в тот же день, 8 октября, привезли в роддом жену английского посла на сносях. Она тоже разродилась мальчиком, и их положили в соседнюю палату. Это совпадение впоследствии служило папе поводом для розыгрышей, на которые он был мастер:
– Неудивительно, что я так хорошо говорю по-английски - родной язык.
– ?
– Нас в роддоме поменяли местами: советского младенца увезли в посольство, а английского, меня то бишь, отдали родителям-коммунистам.
– Зачем?!
– изумленно спрашивала я, а затем и другие одураченные.
– Девочка, - говорил он заговорщически тихо, вибрирующе-грудным голосом, подражая Галине Николаевне, навсегда напуганной сталинским режимом, - еще не все можно рассказать...
Потрясенный слушатель замолкал, а отец разражался раскатистым, заразительным хохотом: никогда не встречала кого-либо, умеющего так добро смеяться...".
Однако Семёну Александровичу Ляндресу было совершенно не до смеха, когда у его жены в 1931 году начались очень тяжёлые роды. Вечером, 7 октября, врач ему советовал: "Не волнуйтесь, товарищ Ляндрес, все идет нормально. Вы бы сходили домой, отдохнул". Тот отказался. А на следующее утро врач признался: "Ребенка спасти не удастся, будем вытаскивать вашу жену, она слабеет на глазах". Врачи сделали всё возможное: младенца извлекали с помощью специальных инструментов, уже не надеясь, что он жив. И каково же было удивление медиков, когда после шлепка по мягкому месту, новорожденный вдруг подал голос.
Галина Николаевна - родная мать писателя, рассказывала своим внучкам и о том, что их отец вначале был назван не Юлианом, а Степаном! И произошло это не без активной "помощи" бабушки Дуни - родной матери Галины Николаевны. Однажды, тайком от родителей новорождённого, она отнесла младенца в церковь, где батюшка окрестил его и дал имя Степан. Узнав о крестинах, родители-атеисты пришли в ужас, немедленно отнесли сына в загс и зарегистрировали под именем Юлиан - в честь римского императора Юлиана Богоотступника.
Дочерям Семёнова приходилось не один раз слушать рассказ и о том, как однажды маленькому Юлиану довелось посидеть на коленях у самого Сталина! А произошло это следующим образом. Как-то, отцу Юлиана пришлось по делам приехать на дачу к вождю. Тот работал в саду, вскапывая землю. 26-летнего Семёна Ляндреса встретил дружелюбно, высказал свои замечания по работе газеты, велел не бояться статей с нелицеприятной критикой. Дал указание не понижать (в связи с возросшей популярностью и увеличением тиража газеты) ее стоимость, как предлагал Бухарин, а, наоборот, повысить, а затем неожиданно спросил: мол,, есть ли у Семена Александровича дети? Узнав, что его маленький сын находится возле машины, Сталин велел его привести. Вождь легко поднял малыша, посадил на колени и погладил по голове. Затем, кивнув на газету, лежавшую на плетеном столике, сказал Семену Александровичу:
– Этот номер "Известий" возьмите с собой. Тут есть ряд замечаний по верстке. Может быть, пригодятся Бухарину и Радеку. Счастливой дороги.
***
С Катей Михалковой-Канчаловской, - своей будущей женой, Юлиан Семёнов познакомился в сентябре 1954 года, на именинах Натальи Петровны Кончаловской (1903-1988) - детской писательницы, поэтессы и переводчицы, отцом которой был русский художник Пётр Петрович Кончаловский, братом - художник Михаил Петрович Кончаловский, а дедом, по линии матери, - художник Василий Иванович Суриков.