Спокута

Макьюэн Иэн Расселл

Нарешті вони відчули себе незнайомцями, минуле було забуте. Вони й самі для себе були незнайомими, забувши, хто вони, де вони. Двері бібліотеки були масивними, і сторонні звуки, які могли б їм щось нагадати, примусили б їх стриматися, до них не долинали. Вони опинилися поза цією хвилиною, поза часом, без спогадів, без майбутнього. Не було нічого, лиш це всепоглинаюче почуття, яке пронизувало й наростало, лиш тертя тканини по тканині й шкіри по тканині, коли їхні руки ковзали їхніми тілами у цій невгамовній, чуттєвій боротьбі. Він був не надто досвідчений і лише з чужих розповідей знав, що лягати не обов’язково. Щодо неї, то незважаючи на всі фільми, на всі прочитані романи й любовні вірші, вона взагалі не мала ніякого досвіду. Попри таку необізнаність, їх зовсім не дивувало, як добре вони знають, чого хочуть. Вони знову цілувалися, руками вона обхопила його голову. Лизала йому вухо, потім почала покусувати мочку. Мало-помалу ці покусування ще більше

розхвилювали його, розпалили, підштовхували. Під платтям він знайшов її сідниці, міцно стиснув їх, потім розвернув її впівоберта, аби дати втихомирливого ляпанця, але місця не вистачило. Не відводячи від нього очей, вона потяглася вниз і скинула свої шпильки. Знову вони порпалися з одягом, з ґудзиками, з розміщенням рук, ніг. Досвіду вона не мала ніякого. Нічого не кажучи, він поставив її ногу на нижню полицю. Все в них виходило незграбно, але в своєму забутті вони не звертали на це уваги. Коли він знову задер обтислу шовкову сукню, йому здалося, що в її очах відбивається його власна невпевненість. Проте вихід неминуче мав бути тільки один, і їм нічого не лишалося, як прямувати просто до нього.

Затиснута в кутку його тілом, вона знову обхопила руками його голову й сперла лікті на його плечі, продовжуючи цілувати лице. Сам критичний момент відбувся легко. Перед тим, як пліва розірвалася, вони затримали подих, а коли це сталося, вона швидко відвернула голову, але не видала ні звуку — не дозволила гордість. Вони тулилися одне до одного, ближче, глибше, а потім і довгі секунди все зупинилося. Замість безумної пристрасті — недвижність. Їх вгамував не дивовижний акт звершення, а трепетне відчуття повернення — вони знову були разом, лице в лице, дивлячись одне одному в сховані у напівтемряву очі, і їхня безособовість кудись зникла. Нічого абстрактного в обличчях не було. Син Ґрейс і Ернеста Тернерів та донька Емілі й Джека Толлісів, друзі дитинства, університетські приятелі, в стані нестримної, спокійної радості переживають величезну зміну, яка з ними відбулася. Близькість знайомого обличчя не була абсурдною, вона була чудесною. Робі дивився на жінку, на дівчину, яку він знав завжди, й думав, що зміна відбулася саме в ньому і була такою ж істотною, такою ж істотно біологічною, як і народження. Нічого настільки виняткового чи настільки важливого не траплялося з ним від самого дня появи на світ. А вона дивилася на нього, приголомшена відчуттям свого власного перетворення і вражена красою цього обличчя, яке вона віддавна звикла не помічати. Вона прошептала його ім’я, обережно, як дитина, котра вперше вимовляє осмислені звуки. Коли він у відповідь вимовив її ім'я, воно прозвучало, як зовсім нове слово — звуки ті самі, а зміст інший. Нарешті він промовив три простих слова, яких ані дешеве мистецтво, ані віроломство ніколи не можуть споганити. Вона повторила їх, з таким же помітним наголосом на другому слові, так наче це вона промовила їх першою. Він не був релігійною людиною, але неможливо було не думати про присутність у кімнаті невидимого свідка, і що ці слова, вимовлені вголос, були наче підписи на невидимій угоді.

Вони стояли, не рухаючись, десь із півхвилини. Довший час вимагав би володіння могутнім мистецтвом тантризму. Вони знову стали кохатися, спираючись на полиці з книжками, які порипували в такт їхнім рухам. Дуже часто в такі хвилини фантазуєш, що знаходишся в якомусь віддаленому й високому місці. Він уявляв, що йде гладенькою заокругленою вершиною гори, яка стоїть між двома вищими піками. Він нікуди не спішить, уважно все розглядає, має ще час, щоб підійти до кам’янистого краю і зазирнути в майже вертикальну прірву, куди незабаром вимушений буде скочити. Йому кортіло вже зараз кинутися в цей чистий простір, але він — людина, навчена досвідом, він може відійти й почекати. Це нелегко було зробити, бо його тягнуло назад, і він вимушений був опиратися. Поки він не думатиме про край, він не наближатиметься до нього й не відчуватиме спокуси. Він примушував себе пригадувати найнудніші з відомих йому речей — гуталін, вступні анкети, мокрий рушник на підлозі в лазничці. А ще перекинута кришка відра для сміття, і в ній трохи дощової води, і напівкругла пляма від склянки з чаєм на обкладинці віршів Гаусмена. Цей вишуканий інвентарний список був перерваний звуком її голосу. Вона кликала його, запрошувала його, муркотіла щось йому у вухо. Саме так. Вони стрибнуть разом. Зараз він разом із нею заглядав у прірву, і вони бачили, як безодня обривається вниз крізь пелену хмар. Тримаючись за руки, вони падатимуть горілиць. Вона знову щось повторила, бурмочучи йому у вухо, і цього разу він ясно почув слова.

— Хтось зайшов у кімнату.

Він розплющив очі. Бібліотека, будинок, повна тиша. На ньому його кращий костюм. Так, усе повернулося відносно легко. Із зусиллям повернувши голову, він глянув через плече й побачив лише слабо освітлений стіл, на тому ж самому місці, наче спогад зі сну. З кутка, де вони стояли, дверей не було видно. І не було ніяких звуків, взагалі нічого. Вона помилилася, він відчайдушно

хотів, щоб вона помилилася, і так воно й було. Він обернувся до неї, щоб сказати їй про це, і тут вона стиснула йому руку, а він знову обернувся. В поле їхнього зору повільно увійшла Брайоні, зупинилася біля столу — і побачила їх. Глупо стояла там, дивлячись на них, а руки звисали по боках, як у ґанфайтера в якомусь вестерні. У цю коротку мить він виявив, що досі ні до кого не відчував ненависті. Це відчуття було таким же чистим, як і любов, але спокійним і раціонально холодним. У ньому не було нічого особистого, бо він так само ненавидів би кожного, хто зайшов у кімнату. У вітальні чи на терасі були напої, і саме там повинна бути Брайоні — з мамою, з братом, якого вона так любить, з маленькими кузенами. У неї нема жодних причин бути зараз у бібліотеці, хіба що аби знайти його й відняти те, що належить йому. Він ясно бачив, як це було: вона відкрила запечатаний конверт, прочитала його записку, їй стало гидко, й вона немовби відчула, що її зрадили. Вона шукала сестру — без сумніву, з твердим наміром захистити чи застерегти її, і почула якісь звуки за зачиненими дверима бібліотеки. Підштовхувана повною необізнаністю, нерозумною уявою та дівчачою прямолінійністю, вона увійшла, щоб покласти цьому край. І їй навіть не довелося цього робити — вони з власної волі відсунулися одне від одного, відвернулися, і зараз обоє крадькома обсмикували свої одежі. Все скінчилося.

***

Тарілки з-під головної страви давно вже винесли, і Бетті повернулася з хлібним пудингом. Чи йому тільки так здавалося, гадав Робі, чи вона дійсно злостиво зробила порції дорослих удвічі більшими за дитячі? Леон вже розливав третю пляшку вина. Він зняв піджак, дозволивши таким чином двом іншим чоловікам зробити те саме. Від вікон долинало тихеньке постукування, коли різні летючі нічні істоти вдаряли у скло. Місіс Толліс торкнулася серветкою губ і розчулено подивилася на близнюків. П’єро щось шепотів Джексону на вухо.

— Ніяких секретів за столом, хлопчики. Якщо ви не заперечуєте, ми всі з радістю послухаємо.

Джексон, якому доручено було говорити, проковтнув слину. Його брат дивився на свої коліна.

— Тітонько Емілі, чи не могли б ви нас відпустити? Можемо ми піти у вбиральню?

— Звичайно. Але треба казати «можна нам», а не «можемо ми». І не треба так детально розказувати, куди ви зібралися.

Близнюки зісковзнули зі стільців. Коли вони вже були біля дверей, Брайоні раптом заволала, показуючи пальцем:

— Мої шкарпетки! На них мої шкарпетки з полуничками!

Хлопчаки застигли на місці, обернулися й соромливо перевели погляд зі своїх ніг на тітку. Брайоні вже підводилася зі стільця. Робі здогадався, що це могутні емоції шукають у дівчинці виходу.

— Ви були в моїй кімнаті й узяли їх із моєї шухляди.

Уперше за весь обід озвалася Сесилія. Вона теж дала вихід притлумленим емоціям.

— Та заткнися ти, Бога ради! Не вдавай із себе капризну примадонну. У хлопців не було чистих шкарпеток, і я взяла твої.

Брайоні ошелешено дивилася на неї. Її зрадила, на неї напала та, кого вона так хотіла захистити. Джексон і П’єро все ще дивилися на тітку, яка добродушно кивнула їм, дозволивши нарешті піти. Вони зачинили за собою двері з перебільшеною, навіть комічною обережністю, і як тільки вони відпустили клямку, Емілі взяла в руки ложечку, і всі інші зробили те саме.

Вона м’яко сказала:

— Не варто так кричати на сестру.

Коли Сесилія повернулася до матері, Робі вловив запах поту з-під пахви, який нагадав йому запах свіжоскошеної трави. Незабаром вони вже будуть надворі. Він на мить заплющив очі. Біля нього поставили великий глек із заварним кремом, і він навіть здивувався, що спромігся його підняти.

— Вибач, Емілі. Але вона весь день якась навіжена.

Брайоні заговорила спокійно, наче доросла.

— Дуже дивно чути це саме від тебе.

— Що ти маєш на увазі?

Цього питання, подумав Робі, не треба було ставити. На даному етапі свого життя Брайоні перебувала в невизначеному, перехідному просторі між дитячим і дорослим світом і непередбачувано переступала з одного в другий. У даній ситуації вона була менш небезпечна як обурена маленька дівчинка.

Власне кажучи, Брайоні й сама не усвідомлювала, що вона має на увазі, але Робі цього не міг знати й швидко втрутився, щоб змінити тему. Він повернувся ліворуч, до Лоли, й сказав, прагнучи залучити до розмови всіх, хто сидів за столом:

— Ваші брати — хороші хлопці.

— Ха! — Брайоні не приховувала агресивності й не дала кузині можливості відповісти. — Це лиш показує, як погано ти їх знаєш.

Емілі відклала ложечку.

— Люба, якщо це негайно не припиниться, я вимушена буду просити тебе вийти з-за столу.

— Але ж подивися, що вони з нею зробили. Подряпали обличчя і влаштували їй китайські тортури!

Всі погляди звернулися на Лолу. Вона почервоніла під своїм ластовинням, і подряпина стала не такою помітною.