Средневековый мир «Игры престолов»
Шрифт:
Решать спор через поединок было средневековым обычаем, который, вероятно, возник на германских территориях. Две стороны в споре или их представители должны были сразиться один на один; победитель в поединке считался выигравшим в споре. Очевидные недостатки такого способа правосудия привели к тому, что эта практика исчезла из употребления в Англии в пятнадцатом веке, а во Франции – в середине четырнадцатого века.
Поединки составляли важный компонент средневековой литературы; во французском романе конца двенадцатого века «Ивэйн, или Рыцарь со Львом» сир Ивэйн и сир Гавейн сражаются, чтобы установить права старшей и младшей сестры на наследство их отца. Старшая сестра претендует на все имущество в соответствии с новыми законами первородства, которые только были приняты во Франции в тот момент; младшая сестра осталась бы даже без приданого. В итоге король повелевает разделить собственность более справедливо. В «Смерти Артура» Мэлори сир Ланселот участвует в двух поединках за королеву Гвиневру. В первом случае ее оклеветали, обвинив в том, что она отравила гостя на званом ужине; несмотря на то что Ланселот прибыл на поединок в самый последний момент, он берет верх над обвинителем, и личность настоящего преступника раскрывается. Во второй раз Гвиневру обвиняют в прелюбодеянии с одним или несколькими из десяти раненых рыцарей, которые оправляются от ран в своих покоях. Ее обвинитель, сир Мелегант, обнаружил кровь на постели королевы и сразу же пришел
Судебный поединок. Дрезденская иллюстрированная рукопись «Саксонского зерцала»
Неудивительно, что, когда племянники Артура приносят королю формальное обвинение в прелюбодеянии, Артур решает не допускать публичного обвинения, поскольку Ланселот будет защищать королеву в бою и наверняка победит. Королева и ее рыцарь скомпрометированы; Гвиневру схватывают и приговаривают к сожжению на костре, от которого Ланселот спасает ее наперекор королю и его законам. Мелегант говорит Ланселоту, что исход битвы определяет Провидение. Поединки в этом романе оправдываются тем, что рыцари готовы взяться за оружие лишь в том случае, когда необходимо защитить правду. После того как рыцарские принципы Ланселота были нарушены в поединке с Мелегантом, система правосудия Артура оказывается полностью скомпрометированной, что плохо сказалось на его правлении.
То же произошло и в двух поединках с участием Тириона. Рыцари Долины отчаянно хотят угодить своей овдовевшей леди, и, подобно поклонникам Пенелопы в «Одиссее», надеются заменить Джона Аррена. «Сидящие в ожидании на лестнице, как стервятники, лишь выжидающие момент, когда они могли бы вцепиться в меня своими когтями», как говорит неблагодарная Лиза (5.5), они оказываются достаточно преданными, чтобы сразиться ради нее с карликом. Бронн довольно быстро расправляется со своим соперником, пригибаясь и отклоняясь, отбивая удары и отступая. Пока Серсея повелевает Горе как своему паладину, ничто не может поколебать ее твердое убеждение о причинах смерти ее сына. В этом обществе Бог (или Семеро) не вмешивается в исход схватки, чтобы установить справедливость среди людей. Предполагалось, что победитель средневекового поединка провел ночь в молитве, однако трудно представить, чтобы Гора просил Семерых защитить его, то же касается схватки Бронна в Орлином Гнезде. Здесь поединок, скорее, требует от участников физической силы, умелого обращения с оружием и мужества или же обладания солидным социальным капиталом, золотом и харизмой, которые позволили бы выставить вместо себя воина-победителя. Как королева-мать, Серсея обладает двумя пунктами из трех; у Тириона есть только его обаяние, которого оказывается недостаточно. К счастью для него – по крайней мере, в этой ситуации, – старая кровная вражда между Горой и членами семьи Оберина сподвигает последнего выступить в качестве защитника подсудимого.
Призыв к мести в случае убийства члена семьи звучит повсеместно в обществах чести, таких как в Вестеросе, где люди помнят многое и передают воспоминания из поколения в поколение. Эти призывы звучат в балладах, таких как «Рейны из Кастамере». Этот гимн Ланнистеров часто упоминается в книгах и служит сигналом к началу резни на Красной свадьбе. Честь требует, чтобы за такими потерями следовало отмщение, особенно если первые жертвы были убиты каким-либо бесчестным образом. Кровную месть совершают дома, которые понесли потери в финальной фазе восстания Роберта, в особенности – дом Мартеллов. Арья тоже хранит в уме длинный список тех, кому она рано или поздно отомстит; ее еженощные проговаривания всех пунктов этого списка указывают на важность составления списков и их запоминания в устной культуре. В списке Арьи встречаются очень разные имена: Джоффри, Серсея и Илин Пейн стоят на первом месте, а в книгах Арья к тому же вспоминает о виновниках своих испытаний в Харренхоле, называя главных мучителей, которыми командует Гора: Щекотун, Полливер (который украл у нее Иглу) и Рафф-красавчик, среди многих других. Полливер стал первым, кого Арья убивает своими руками; в книгах она в той же битве убивает и Щекотуна.
Месть также находится на переднем плане в истории, связывающей смерти Элии и Оберина Мартелла; дорнийцы – в особенности Песчаные Змейки – одержимы жаждой мести Ланнистерам и короне, и неясно, в какую игру играет Доран Мартелл, посылая Тристана (в книгах – Нимерию Сэнд), чтобы тот занял место дорнийцев в Малом совете. Один акт мести составляет сюжет всего цикла – месть Роберта Баратеона за похищение Лианны Старк Рейегаром Таргариеном. Это движение дало толчок сопротивлению правлению Таргариена и ускорило начало восстания, известного как «Восстание Роберта». Роберт был уверен, что его невесту украл и изнасиловал женатый принц Таргариен, и он с гордостью вспоминает день, когда он убил Рейегара в битве при Трезубце: «Мне снится, что я убиваю его, каждую ночь. Но и тысячи смертей ему мало, он заслуживает большего» (ИП, Эддард I, 45). Как и Елена Троянская, Лианна, возможно, была более причастна к своему похищению, чем полагали ее будущий муж и родственники мужского пола; Башня Радости в Красных горах Дорна, где пребывают Лианна и Рейегар, напоминает замок сира Ланселота, Крепость Радости, где он принимает королеву Гвиневру после того, как он спас ее от смерти на колу. Хотя это название довольно иронично, оно также говорит нам о том, что Рейегар и Лианна любили друг друга, это предположение подтверждается рассказом Барристана Селми о Рейегаре (5.4). К тому времени, когда Нед приходит на помощь Лианне, после смерти Рейегара, его сестра уже умирает. Обещание, которое она берет с Неда в тот момент, будет тяготеть над ним до последнего его дня. И хотя Рейегар, Лианна, ее брат Нед и мститель Роберт мертвы к концу первой книги и первого сезона, последствия мести Роберта еще не полностью исчерпаны. Похищение Лианны подпитывало мятеж, хотя, поскольку безумие Эйериса становилось все более очевидным, его свержение было только вопросом времени. Смена династии с восхождением Роберта на трон и его судьбоносным союзом с Ланнистерами лежит в основе образования Семи Королевств, в которых разворачивается действие сериала и книг; о том, что произошло между Недом и Лианной в ее последние минуты, может стать известно в конце истории.
Оберин хотел отомстить за Элию, вы трое хотите отомстить за отца. Должны ли Эль и Обелла [ее дочери] мстить за вас в случае вашей гибели? Должны ли младшие мстить за них и будет ли, спрошу еще раз, конец всему этому? (ТД, Страж, 35).
В ранних западноевропейских обществах кровная вражда широко практиковалась. Даже там, где господствовало римское право или христианство, было трудно убедить людей прибегнуть к силе
В «Саге о Ньяле», созданной, вероятно, в тринадцатом веке, есть почти детективное расследование того, как и почему патриарх Ньяль, его жена, сыновья и внук были сожжены заживо в их усадьбе, несмотря на то что Ньяль никогда не поднимал меча на кого-либо. Причины вражды кроются в событиях более чем пятидесятилетней давности, и кровная месть Ньялу и другим жертвам занимает у Кари, зятя Ньяля, много лет. Тем не менее в конце саги, когда все счеты сведены и насилие утихает, Кари женится на Хильдигунн, племяннице предводителей банды Поджигателей, на женщине, которая, возможно, единолично подтолкнула развязку событий, потребовав от своего дяди отомстить за смерть ее мужа. Для исландцев, которые слышали или читали эту сагу, подробный рассказ о том, кто кого убивает, насколько оправданным является это убийство, какова будет необходимая компенсация и может ли вражда прекратиться или же она требует новых жертв, давал яркое и бесстрастное изложение обычаев их предков. Для современного читателя сюжеты саг, будь то «Сага о Ньяле» или другие классические скандинавские саги, такие как «Сага о людях из Лососьей долины», «Сага о Гисли» или «Сага о Греттире» (во всех них кровная вражда находится в центре повествования), остаются глубоко волнительными.
Междоусобица и месть являются центральными темами величайших средневековых литературных произведений, поскольку такие истории показывают напряженность между чувством личной чести, приверженностью к своей семье, местом родственной группы в социальной иерархии и поддержкой, которую она может предоставить. Такие истории также имеют мораль; они рассматривают агрессию с точки зрения этики. Кого законно убивать? Кто служит достойным поводом для кровной мести? Месть не всегда является мужским делом (как мы увидим в третьей главе). В начале «Саги о Ньяле» герой Гуннар отбивается от людей, атакующих его дом, не имея практически никаких шансов на успех. Тем не менее он одерживает верх – ровно до тех пор, пока не рвется тетива на его луке. Он просит у своей жены две пряди ее волос, чтобы починить лук. «А это тебе очень нужно?» – спрашивает она безмятежно. «Иначе я погиб», – отвечает Гуннар. «Тогда я припомню тебе твою пощечину, – говорит она. – Мне все равно, сколько ты еще продержишься» [5] . И хотя Гуннар мужественно держится до последнего, он проигрывает из-за численного преимущества врага и злобы своей жены. Серсея мстит за так называемую Пурпурную свадьбу, хотя она преследует не тех людей, считая виновными Тириона и пропавшую Сансу. Ланнистеры, похоже, не подозревают о роли Оленны Тирелл или заговоре Мизинца, но, учитывая истощение казны Ланнистеров и нехватку ресурсов, которая означает, что благосостояние Королевской Гавани зависит от поставок из земель Тиреллов, для Тайвина, вероятно, целесообразно не спрашивать cui bono? – кто больше всех выиграет от смерти Джоффри. Ответ очевиден – Маргери. Месть за Красную свадьбу, кажется, случится не скоро. Арья находится на другой стороне Узкого моря, Бран переживает свои мистические приключения, а Эдмар Талли, единственный полноправный взрослый мужчина дома Талли, находится в заложниках у Уолдера Фрея и отныне связан с ним отношениями зятя. Вражда зятя с тестем – не такая уж и редкость: в «Беовульфе» упоминается история Ингельда, чья свадьба с дочерью короля Хротгара должна была установить мир. И даже если невеста хороша собой, как сухо говорит сам Беовульф, но все же древней вражде между племенем Ингельда и датчанами будет суждено возобновиться, будет объявлена война, и дворец Хеорот будет сожжен до основания. Трудно сказать, ждет ли виновников трагедии Красной свадьбы наказание или прощение.
5
Сага о Ньяле // Исландские саги. М., 1965.
Война и оружие
С тех пор, как казнили Неда Старка, в той или иной части Семи Королевств постоянно шли войны. Случилось несколько важных битв: столкновения Старков и Ланнистеров, которые привели к захвату Джейме, и, конечно же, крупное морское сражение при Черноводной. В основном, однако, война велась путем набегов. Хоть женщин и детей обычно не считают врагами, женщин насиловали и убивали, убивали детей, а взятых в плен предавали жестоким пыткам. В начале двенадцатого века, когда за право на английский престол соперничали Стивен и его двоюродная сестра Матильда, по словам летописца-современника событий, казалось, что прошло «девятнадцать длинных зим» анархии и как будто «Бог и его ангелы спали». Так же и в Вестеросе: тактика «выжженной земли», поджог фермерских хозяйств, убийство крупного рогатого скота, разграбление ресурсов, изнасилования, убийства и грабежи являются повсеместными явлениями для военных кампаний. Аристократию битвы практически не затрагивают, если только они не командуют войсками на поле боя и не попадают в плен, как Джейме. Средневековые люди осудили бы обращение Старка с Джейме; пока шли переговоры о выкупе, благородный заключенный обычно содержался в относительно комфортных условиях, а не под открытым небом в продуваемой насквозь клетке. Как правило, аристократия закрывалась в своих замках и пережидала в них войны. «Умный командир никогда не отказывается от преимущества обороны», – говорит Русе, когда Рамси планирует вылазку против армии Станниса, расположившейся недалеко от Винтерфелла (5.8). Но хотя норманнское строительство замков в Англии и Уэльсе было выгодно новой аристократии после 1066 года, в Вестеросе тактика отступления за стены замка рискует навлечь на знать негодование простых людей, которые несут на себе основную тяжесть насилия и борьбы с оккупантами – как говорит Роберт своей жене.
В этих воинских культурах, будь то на Севере, в южных землях или по другую сторону моря в Эссосе, отношение человека к его оружию имеет важное значение. В то время как дотракийцы орудуют своими аракхами («Для человека на лошади изогнутое лезвие – самое лучшее, им легче владеть», – объясняет Джорах (1.3)), в Вестеросе основным оружием является меч. Самые лучшие из них куются из валирийской стали – редкого материала высочайшего качества: он сохраняет остроту, как никакой другой металл, и имеет характерный рифленый узор. Способ изготовления валирийской стали с использованием драконьего огня погиб в Роке Валирии, но готовый металл может быть переплавлен, не теряя своих свойств: «Только один металл может быть так тонок и в то же время достаточно прочен, чтобы им сражаться, – и эти разводы на клинке, показывающие, что сталь закаливалась и перековывалась несколько тысяч раз, тоже ни с чем не спутаешь» (БМ, Тирион IV, 363). Аналогично в англосаксонской Англии (с пятого по шестой век нашей эры) старые мечи, привезенные с континента, считались превосходящими по качеству новые изделия. После переезда на новую местность кузнецам потребовалось немало времени, чтобы обнаружить запасы железной руды и найти уголь, необходимый для разогрева и поддержания температуры кузницы, и изготовить прочную, податливую сталь, не слишком хрупкую и не слишком гибкую. В старой английской поэзии упоминается змеиный узор на лучших мечах; такого эффекта добивались путем сваривания, скручивания и сплавления отдельных стержней стали вместе, ковки и перекручивания их для гибкости и силы – той самой техники, которая канула в Лету вместе с кузнецами Валирии.