Срочно нужен гробовщик (Сборник)
Шрифт:
Ну что ж, коротко и ясно. Образцовый репортаж.
Грант раскрыл вторую книгу.
Это был самый настоящий школьный учебник истории. Две тысячи лет разделены для удобства на параграфы. Новый король — новый параграф. Неудивительно, что каждая историческая личность как бы закрепляется за определенным правлением, а о том, что тот же самый человек жил, возможно, и при других королях, попросту забываешь. Не отдавая себе отчета, рассовываешь имена по ячейкам. Пепис [129] — Карл II. Шекспир — Елизавета. Мальборо [130] — королева Анна. Разве придет в голову, что современник королевы Елизаветы мог видеть будущего Георга I? Мысль о классификации по правлениям усвоена с детства.
129
Дневник
130
Мальборо, Дж.4. (1651–1722) — английский полководец и государственный деятель.
Однако простому полицейскому со сломанной ногой и поврежденным позвоночником, который, чтобы не свихнуться, охотится за сведениями из жизни давно умерших королей, такой подход, пожалуй, на руку.
Ричард III, как же недолго он правил, оказывается! И за каких-то два года стал одним из самых известных властителей Англии — верный признак въедающейся личности. Пусть Ричард не завоевал ничьей дружбы, отрицать его влияние на человеческие судьбы нельзя.
Авторы учебника разделяли мнение Гранта о незаурядности Ричарда.
«Ричард был человеком больших способностей, но совершенно неразборчивым в средствах. Он заявил, что брат не имел права заключать брак с Елизаветой Вудвилл, следовательно, дети от этого брака — незаконнорожденные, и на этом абсурдном основании дерзко посягнул на корону. Народ встал на его сторону, страшась правления короля-ребенка. В первые дни своего правления Ричард совершил поездку по югу страны, где был хорошо встречен. Однако с этой поездкой совпало по времени исчезновение принцев, живших тогда в Тауэре; повсеместно распространились слухи об их убийстве. Начались мятежи, которые Ричард с большой жестокостью подавил. Чтобы восстановить утраченную популярность, он созвал парламент, который принял важные постановления о снижении налогов, поддержке английской торговли и злоупотреблениях ливрейным набором.
Однако вскоре страна снова стала ареной боевых действий. Они приняли форму нашествия, во главе французских войск стоял старший в роду Ланкастеров — Генрих Тюдор. Он встретил Ричарда при Босворге, близ Лестера; переход Станли на сторону Генриха решил исход битвы. Ричард был храбрым воином, он пал на поле боя, оставив по себе память столь же недобрую, как Иоанн Безземельный» [131] .
Черт побери, что это такое, в самом деле, «злоупотребления ливрейным набором» [132] ?
131
Иоанн Безземельный (1167–1216) — английский король с 1199 года из ди-настии Плантагенетов. В 1202–1204 потерял значительную часть английских владений во Франции. Под давлением баронов, поддержанных рыцарями и городами, подписал в 1215 году Великую хартию вольностей, ограничившую права короля.
132
Речь идет о вассальной системе набора войск. Феодалы в Англии обладали правом создавать у себя при дворе собственные воинские отряды, солдаты которых носили ливрею господина. Численность этих отрядов иногда была весьма значительной, вышеупомянутое постановление парламента как раз и было направлено на ограничение размеров этих войск.
И как могло понравиться англичанам, что Генрих вступил на престол при поддержке французских копий?
Правда, во времена войны Алой и Белой розы Франция была чем-то вроде английской провинции, пусть несколько отдаленной, но не такой чужой, как, скажем, Ирландия. В пятнадцатом веке англичанин отправлялся во Францию как к себе домой, а на поездку в Ирландию решался не без некоторого внутреннего сопротивления. Грант лежал и думал об Англии. О том времени, когда на ее полях разыгрывалась война двух Роз. Зеленая, зеленая Англия: от Кем-берленда до Корнуэлла — ни единой фабричной дымовой трубы. Англия до огораживания [133] —
133
Огораживание — массовая экспроприация крестьянских земель крупными землевладельцами в Англии в XVI — первой половине XIX века. Проводилась в форме насильственного сгона крестьян с земли, которую лорды огораживали изгородями, канавами и т. п.
Тридцать лет в этой малолюдной стране шла война Алой и Белой розы. Война, больше похожая на вендетту, чем на войну. Вроде вражды Монтекки и Капулетти — простому человеку до нее и дела нет. Никто не выдергивает вас среди ночи из постели, чтобы выяснить, на чьей вы стороне, а если ответ не понравится — не бросает в концлагерь. Это была маленькая междуусобная война, почти что частное дело. Вот в низине на вашем лугу противники затеяли бой, потом у вас в кухне перевязали раненых и двинулись дальше, чтобы снова сразиться где-нибудь в новом месте, а через пару недель до вас наконец доходила весть, кто же выиграл битву, и начинался домашний скандал, если вы, например, стояли за Йорков, а ваша жена за Ланкастеров. Больше всего это напоминало страсти футбольных болельщиков. Быть на стороне Йорков не считалось преступлением, так же как не считается преступлением приверженность «Арсеналу», а не «Челси» [134] .
134
«Арсенал», «Челси» — известные английские футбольные клубы.
Грант так и заснул с мыслью о зеленой-зеленой Англии. Он по-прежнему не знал ничего о судьбе двух юных принцев.
III
— Вы не могли найти никого посимпатичнее? — спросила на следующее утро Карлица, кивнув на портрет Ричарда, стоявший у стопки книг на прикроватном столике.
— У него интересное лицо, вы разве этого не находите?
— Интересное! При одном только взгляде на него у меня по спине бегут мурашки. Жуть! Просто Синяя Борода!
— Б учебниках говорится, что у него были большие способности.
— У Синей Бороды тоже были большие способности.
— Его любили.
— Синюю Бороду тоже.
— Он был замечательным военачальником, — ехидно заметил инспектор и, не дождавшись ответа, спросил: — Ну, а как обстоит дело с Синей Бородой?
— И чем он вам так понравился? Кто это?
— Ричард Третий.
— Подумать только! Вот видите.
— Что вы хотите сказать? Он, по-вашему, должен был выглядеть именно так?
— Ну конечно.
— Почему вы так думаете?
— Кровожадный изверг!
— Значит, вам про него все известно?
— Это-то всем известно. Убрал с дороги двух своих племянников. Бедных деточек задушили.
— Задушили? — заинтересовался Грант. — Я не знал.
— Подушкой, — маленьким, сильным кулачком она взбила подушку Гранта и быстрым, точным движением подсунула ему под голову.
— Зачем же было душить? Яд удобнее.
— Вы меня спрашиваете? Не я же их убивала.
— Кто сказал, что их удушили?
— Так написано в нашем учебнике.
— Да, но на кого ссылается ваш учебник?
— Ссылается? Ни на кого не ссылается. Там просто описывается все, как было.
— А кто удушил принцев, там сказано?
— Человек по имени Тиррел. Разве вы не учили историю в школе?
— На уроки-то я ходил. Да не очень-то много выучил. Кто такой этот Тиррел?
— Не знаю. Наверное, доверенное лицо Ричарда.
— А откуда известно, что Тиррел — убийца?