Стальная акула. Немецкая субмарина и ее команда в годы войны. 1939-1945
Шрифт:
Тайхман убеждал себя быть вежливым с Эшем, ведь он же не виноват, что не смог получить образование. Но ему трудно было удержаться и не поддеть его. «Есть люди, — думал Тайхман, — у которых в молодости не было денег или не хватило серого вещества в голове, чтобы получить высшее образование. И они избирают два пути. Одни считают это недостатком и пытаются компенсировать его торопливым и лишенным всякой системы чтением. Так они надеются восполнить то, чего не получили в юности. Другие превращают свое невежество в культ».
Эш пошел по первому пути. Напрасно Тайхман пытался убедить его, что книжное знание, не подкрепленное опытом, весьма поверхностно — настоящее образование
— Живая жизнь, — говорил Тайхман, — гораздо важнее учебы; знание мешает жить; люди, чего-то добившиеся в жизни, не обладали мудростью; мудрость отнимает силы. Человек, осознавший, что все в мире — лишь суета, никогда ничего не достигнет.
Эш в ответ называл его циником. Однажды он назвал Тайхмана профаном, а когда тот спросил его, имел ли он в виду легкомыслие, Эш ответил, что да, именно это он и хотел сказать. Тайхман заявил, что он, наверное, относится к легкомысленному поколению. Но ему не понравилось, что мнения механика и генерала совпадали.
Однажды, в воскресенье утром, Эш признался Тайхману, что пишет книгу. Он назвал бы ее философским романом, это что-то новое, не правда ли; слышал ли Тайхман о философских романах?
— Нет, не слышал.
— Тогда слушай внимательно. Вот его сюжет. Жил-был молодой врач…
— Это что, сказка?
— Не перебивай. Это только начало. Итак, доктор очень набожен, он добрый христианин, добрый евангелист, который…
— Вы имеете в виду — протестант?
— Да, но я называю его евангелистом — мне это слово больше нравится. Словом, он был фанатичным евангелистом, который всегда спрашивал совета у Бога, прежде чем что-то сделать и…
— Он женат?
— Нет. Я же говорил тебе, что он очень набожен. А теперь слушай внимательно. Этот врач работает в полевом госпитале недалеко от линии фронта. После вражеской атаки в госпиталь одновременно привозят трех тяжелораненых — запомни это, а то не сможешь понять, в чем смысл моего романа. Итак, их привозят одновременно — протестанта, обрати внимание, я все-таки делаю различие между евангелистом и протестантом, — итак, привозят протестанта, католика и атеиста. Все трое ранены одинаково тяжело…
— Я должен запомнить и это?
— То, что раны у них тяжелые? Да, конечно. Это ведь самое важное. Запомни, поскольку с этого момента сюжет усложняется.
— Хорошо. Валяйте дальше. Я запомнил — их привезли одновременно и ранения у всех троих очень тяжелые.
— Пока тебе все понятно?
— Абсолютно. Если мне будет что-нибудь не ясно, я вам сразу же скажу.
— Хорошо. Итак, все трое тяжело ранены, стоят одной ногой в могиле…
— В философском романе нельзя употреблять такие выражения.
— А я и не собираюсь. Я пишу на правильном немецком, на том языке, который использует в своих произведениях Розенберг. Всем троим нужна срочная операция, иначе они не выживут. И перед нашим доктором встает философская проблема — кого из них оперировать первым. Он знает, что тот, кому придется ждать дольше всех, умрет от потери крови, а он может оперировать только одного раненого. Итак, перед ним встает вопрос: кого же класть на операционный стол первым? Ты, наверное, думаешь, что он велит нести протестанта? О нет. Сначала он так и хочет сделать, но потом вспоминает, что Библия велит любить своих врагов. Но он не может решить — кто больший враг для фанатичного евангелиста — католик или атеист? Короче говоря, сам он не может решить эту проблему и обращается за советом к Богу. Он опускается на колени — вокруг него повсюду лежат раненые, впечатляющая
— А вы уже придумали название?
— Нет, это-то меня больше всего и беспокоит. Название очень важно, ты ведь знаешь. Может, я назову свой роман «Дух в клерикальную эпоху» или «Основания разума в эпоху глупости». В любом случае книга должна иметь заголовок и подзаголовок; это всегда выглядит очень хорошо. Хорошим заглавием могло бы быть такое: «Бог никогда не существовал». Заглавие должно быть коротким и точным. Что ты об этом думаешь?
— Звучит несколько агрессивно.
— Но ведь так и должно быть.
— А почему бы вам не назвать роман просто — «Врач на перепутье»? Это элегантно, сдержанно, объективно и в конечном счете ново.
— Великолепно, друг мой! Да, чтобы придумать такой заголовок, нужно образование. Могу я его использовать?
— Используйте на здоровье.
— Отлично. Я подарю тебе один экземпляр и подпишу его собственной рукой. Книга будет называться «Врач на перепутье, или Основания разума в эпоху глупости. Философский роман Эрнста Эша».
— Скажите, а откуда этот врач узнал, что один из раненых — католик, другой — протестант, а третий — атеист?
— Э-э… я об этом как-то не подумал. Но… их привезли в сознании. Он выясняет это, заполняя их карточки.
— По-вашему, тяжелораненый солдат скажет врачу, что он атеист?
— Почему бы и нет?
— А вы когда-нибудь были тяжелораненым?
— Я? Нет. Разве это имеет какое-нибудь значение?
— Нет, не имеет.
«Дорогой Тайхман, меня навестили ваши друзья Хейне и Штолленберг и рассказали мне о вашем состоянии. Я рад, что вы более или менее оправились от ран, и надеюсь, что скоро будете совсем здоровы. Я тоже здоров, за исключением того, что в будущем мне придется диктовать все, что я захочу написать, моей жене (по крайней мере, люди, с которыми я переписываюсь, смогут теперь прочитать мои письма). Когда вас выпишут из госпиталя, возможно, пошлют во Фленсбург. Пожалуйста, по пути туда посетите Берлин и навестите меня; мы с женой будем очень рады вас видеть. Желаю вам скорее поправиться и с дружеским приветом — ваш Вегенер».
Тайхман долго ломал голову, стоит ли ему отвечать на письмо. В конце концов он решил, что это не к спеху.
Кёхлера выписали — его кровать стояла пустая. Время от времени приходили письма от Штолленберга и Хейне.
Они какое-то время торчали в Гамбурге, а потом получили приказ отправляться в Бремерхафен, где формировалась новая флотилия. Они писали, что в январе получат официальное направление в Морскую академию.
Однажды Тайхмана посетил Бюлов. Его вкатили в палату на инвалидном кресле, ноги Бюлова были ампутированы выше колен. Друзья играли в шахматы. Тайхман обычно поддавался ему, поскольку Бюлову это доставляло удовольствие — возможно, это было единственное удовольствие, которое ему осталось. Чтобы расслабиться, они перекинулись в картишки, после чего Бюлова отвезли в его комнату.