Мое воображение с детства было живым, слова оно обращало в объемные картинки. Должно быть, со стороны могло показаться, что я дремлю, на самом же деле я был одушевленным вниманием; прикрыв глаза, я сидел напротив колдуна, а сам видел средневековых магов, которые посмели нарушить ход церковной мессы – из любопытства ли, из страха смерти и желания примириться с нею познанием, из жажды могущества ли. Для любого из них такая выходка могла обернуться мучительной смертью – в темные годы таких не щадили. Но все же были эти странники, рисковали, меняли всю жизнь на один-единственный опыт. И конечно, большинство в итоге оставались ни с чем. Если бы врата смерти так просто было бы открыть словами и любой последовательностью действий, если бы для этого существовал точный, как в поваренной книге, рецепт.
– Ни один гримуар на самом деле не скажет тебе, что надо делать в точности, – учил Колдун. – Но имеющий уши да услышит. В практической магии важны даже не те слова, которые ты произносишь, и не те действия, которые совершаешь. А то состояние сознания, в котором находишься. И над этим волшебным особенным состоянием люди десятилетиями работают – каждый по-своему. Кто-то в пещеру удаляется, принимает аскезу, обет молчания, и живет так годами, сердце свое слушает. Кто-то, наоборот, считает, что истинную мудрость равновесия можно познать только в будничных обстоятельствах, не вырывая себя из приличной жизни. Мол, легко быть буддой в горном монастыре, но ты попробуй сохранять безмятежность и благодать в своей тесной, пропахшей носками и борщом квартирке, где у тебя под боком опостылевшая
жена, мрачная теща и дети-сорванцы. Мертвяки – это прежде всего информация, – говорил Колдун. – Если кто надумал мертвого из могилы поднять да поговорить с ним, не стоит быть излишне эмоциональным. В разговор подобный, если уж кому приспичило его затеять, следует чистым вступать, свободным от чувств и страхов. Это трудно. Этому годами учатся – оставлять эмоции как пальто в гардеробе. Быть бесстрастным, оценивать мир только с точки зрения информации. Единственная эмоция, доступная мертвецу, – тоска глухая. На туман она похожа – мертвяк и плывет по туману этому, выбраться пытается, свет ищет. Твои грусть, страх, печаль, горячее любопытство могут ему светом показаться. Тогда мертвый не отстанет, пока тебя не высосет и не поймет, что ты такая же никчемная, пустая, заплутавшая оболочка, как он сам. Многие некроманты на этом сгорели да сгинули. Глупо искать у мертвых прощения, понимания, дружбы. Только информация. Вот, послушай историю. Жил-был один безумец-чернокнижник, историк по образованию, тихий, рано состарившийся, одинокий, с репутацией безнадежного неудачника. В свои почти сорок он жил с мамой в халупе на окраине города, одни и те же ботинки по десять лет носил, целыми днями сидел, зарывшись в книги. В его комнате стоял затхлый запах книжной пыли, и так было с самого детства. Сначала его мать радовалась – какой спокойный мальчик растет, ни двор его не манит, ни сомнительная дружба, ни посиделки с пивом. А потом начала огорчаться – сыну бы женщину хорошую, пропадает ведь. Только кому он понадобится: общаться толком не умеет, располнел рано, и нет ему достойных собеседников, кроме древних греков. Иногда он зарабатывал на переводах, иногда писал в иностранные журналы статьи, защитил две диссертации, читал публичные лекции в библиотеках. И вот однажды случилось в его жизни фатальное событие: один бельгийский журнал заказал ему материал об истории некромантии. Платили очень хорошо, историк с удовольствием засел за работу, перелопатил горы томов. Это со стороны кажется, что анализ монографий, писем и гримуаров – скучное занятие для усидчивых зануд. Историк же сравнивал свое дело с кладоискательством. Открывая очередной пыльный том, он чувствовал себя капитаном пиратов у штурвала – это и была настоящая жизнь. Перед ним были не буквы и строки, а встающие дыбом мутные воды неведомых морей, с семиглавыми чудищами, драконами и синерукими ундинами. Увлекся он не на шутку – тема оказалась богатая. Мать сначала не обратила внимание. Ну, сидит над книгами ночами и сидит, как будто бы он так не делал всю сознательную жизнь. Потом заметила – в комнате сына странные предметы появляться начали. Кости какие-то. Спросила: «Сынок, что это?» Тот мрачно отмахнулся – просто на рынке кость коровью подобрал, для вдохновения. Свечи появились, черные покрывала. Все чаще сын начал из дома уходить ближе к ночи. Мать сначала надеялась – женщина появилась все-таки. Тем более, сын изменился – появилась в нем будто жажда жить, похудел он даже, начал гладко бриться, гладить рубашки. Сон, правда, потерял совсем и аппетит, но такое с ним и раньше случалось, когда в книги свои погружался с головой. Но однажды к ней заглянула соседка – местная сплетница, противная баба, которая всюду нос свой сунуть норовила. «Твой-то, похоже, с ума спятил, – чуть ли не с порога начала. – Ты знаешь, что он по ночам по кладбищу шляется?» – «А тебе-то какое дело, где хочет, там и шляется», – защитила сына женщина. «Смотри, как бы беды не случилось. Сам тощий, глаза горят. Я сто раз уже видела. Даже пошла за ним однажды, любопытство меня разобрало». – «Как бы с тобой беды из-за любопытства твоего однажды не произошло. Следить за Сашей моим удумала, еще и мне рассказывает, ни стыда ни совести». – «На могилку сядет, на землю брюками чистыми. Дождь не дождь, всё равно ему. И бормочет. А меня увидел, так и завопил: “Сгинь, сгинь, убирайся отсюда, пока жива!”» – не обращая внимание на неприязнь, продолжила соседка. Она сама правдорубкой себя всю жизнь считала и даже гордо выпячивала эту неприятную свою особенность – всё, что ей угодно, в глаза лепить. Соседка ушла, а впечатление тяжелое от разговора осталось. Женщина ведь и сама давно чувствовала – что-то странное с сыном происходит, неприятное что-то. Грубить начал ей впервые в жизни. Раздражаться от любого невинного вопроса. На дверь своей комнаты зачем-то повесил замок, даже будучи подростком, от нее не запирался. Не было у него от матери секретов, да и не полезла бы никогда она в его бумаги, и не поняла бы ничего, и святость его пространства соблюдала. А теперь запирал комнату уходя, даже убираться ей не позволял. Однажды он был в душе, а она просочилась с тряпочкой для пыли – хоть по верхам пройтись, совсем ведь грязью зарос. Комната изменилась – раньше тут были книги да сваленная в кучи одежда, а теперь деревяшки появились какие-то, гвозди ржавые, а в центре стола стоял ящик, не пойми чем набитый. Она его отодвинуть попыталась, пыль стереть, а сын в эту минуту и вошел, да так орать на нее принялся, что она потом целый час в ванной отсиживалась, плакала от обиды. «Никогда не смей трогать мои вещи!» – орал сын, и лицо его раскраснелось от гнева. А раньше она и голоса его громкого никогда не слышала, он все больше шелестел, слова выдавал неохотно. Шло время, и смутная догадка пришла ей в голову, хотя казалась эта мысль безумной до нереальности. Но это были девяностые, самое начало, информационное пространство города полнилось мистическими историями и выдуманными байками, газеты о «непознанном» издавались миллионными тиражами, и бабки во дворах на лавочках сплетничали теперь не о живых людях, а о НЛО и снежном человеке. Женщине и подумалось: а ведь колдует ее сын! Глупо это как-то, все же он не темень деревенская, а образованный человек, красный диплом университета, две диссертации, куча научных статей. Но все сходилось – и ночное отсутствие, и странные предметы, и свечи, и книги с пугающими названиями, и кости. Она, как могла, пыталась примирить реальность со своими страхами. Ну что же, колдует, он всегда был романтиком. Не ворует и на том спасибо. А за колдовство нынче не сажают, не Средневековье все-таки. Страшно, конечно, если сын совсем с ума сойдет, а все к тому, похоже, катится. Она ведь тоже не вечная, вот отойдет в мир иной, и сгинет Саша, кому он будет нужен? Поговорить с ним осторожно попробовала, тот только отмахнулся, слова его были неубедительны. А потом случилось ужасное – на кладбище местном нашли несколько разрытых могил. Кладбище старое, там почти и не хоронили. Кому понадобилось тревожить мертвецов, с какой целью – не понять. Могилы бедные, поживиться нечем, «черные копатели» такими захоронениями не интересуются. Следователь по району ходил – молоденький парнишка. Старался – это его первое дело было. Всех нудно опрашивал, надоел хуже горькой редьки, местные над ним даже посмеивались. Но вот соседка, сплетница та самая, ему наводку на Сашу и дала – мол, странный живет у нас человек, историк, тихоня, любитель провести время, прогуливаясь между могилок, особенно по ночам. Следователь пришел, Саша разговаривал с ним резко и вызывающе, так, что тот вернулся уже с ордером на обыск. И выяснилось страшное. Кости, которые у Саши на письменном столе лежали, человеческими оказались. Дощечки, которые он в дом нес, – обломками досок гробовых. Короб тяжелый – тот, что на столе у него стоял, – был набит землей, лентами похоронными, пластиковыми блеклыми цветами и каким-то полуистлевшим тряпьем. Крышку откинули, а оттуда такой сладкой гнилью в лицо пахнуло, что один из понятых даже убежал в туалет, зажав рот ладонью. А в самом низу, под насыпанной землей, нашлась еще одна шкатулка, в которой
лежала кукла, криво сшитая из кожаных лоскутов. Вид у куклы зловещий, пахла она мясом гнилым, а на лоскутах были родинки. Саша держался по-прежнему вызывающе – как человек, которому известна какая-то спасительная тайна. Ничего не отрицал – да, могилы раскопал он, вместе с нанятым помощником. Никого не убивал, живым людям зла не творил, а зачем ему все эти страшные предметы – не вашего ума дело. О кукле страшной его особенно долго расспрашивали. Тут еще одна история на свет всплыла. Оказывается, Саша не только на кладбище ходить повадился, но и в морг ближайший. Давал денег местному сторожу, тот его и впускал. Там, в морге, и добыл кожу, чтобы сделать страшную куколку – срезал лоскуты с какого-то неопознанного трупа. Зачем ему такое понадобилось – так и не рассказал. Конечно, увезли его в СИЗО. Громкая история – весь дом от сплетен гудел как улей. Мать Саши из дома боялась выйти – соседи за спиной ее перешептывались. Маньяка, мол, вырастила. Так и упекли его в психушку на веки вечные. Женщина сначала надеялась увидеть сына на свободе, потом стало ясно, что состояние его только хуже становится. Голосить по ночам начал, якобы мертвые к нему ходят. Просил все куколку его кожаную уничтожить – похоронить желательно, предварительно отпев: «Как вы не понимаете, она же ко мне кровью привязана, я ее кровью своей поливал, и она теперь жрет меня! Мертвец меня жрет, а вам все равно будто бы!» Конечно, куклу никто хоронить и тем более отпевать не стал – где же такое видано? Однажды утром Сашу нашли мертвым – сердце остановилось. Лицо его было искажено от страха, рот застыл в немом крике, голова к окну повернута. Как будто бы проснулся среди ночи, посмотрел в окно и увидел там что-то такое, от чего кровь навсегда в жилах застыла. Женщина все книги его окаянные выбросила – смотреть на них после происшедшего не могла. Комнату Сашину сдавать начала, да вот только надолго в ней никто не задерживался – жильцы все на ночные кошмары жаловались. Как будто бы кто-то в окно скрестись начинает, стоит им уснуть. Они к окну подойдут, а там существо, как будто бы из лоскутов кожи сшитое. И много таких Саш по всему миру сгинуло, – говорил Колдун. – Потому что к некромиру нельзя подходить с необдуманной яростью. Здесь надо осваиваться медленно, по шагу. И сначала убедиться, что чувствуешь его, что есть в тебе дар этот, что ты видишь серые нити. А не гнаться за темной романтикой.
– Странно так… Он же историк был, горы материалов под рукой. Ошибся где-то, выходит.
– Те, кто с миром смерти сотрудничают, должны очень крепко на ногах стоять. Спокойно относиться к жизни, быть стрессоустойчивыми, адекватными. Смерть – она же как воронка, как болото топкое – ступишь, и вот тебя уже по грудь затянуло, только и остается, что вслепую барахтаться.
Колдун, видно, волновался за меня. Не нравилось ему, с какими сияющими глазами я все эти полусказочные истории о мертвецах слушаю. Я казался ему нестабильным.
– Ты можешь сколько угодно гулять за Стиксом, но только до тех пор, пока иной мир не начнет казаться тебе более гармоничным и манящим, чем наш. Как только мысли подобные в голову лезть начали – всё, надо прекратить практику, прерваться на несколько недель. Это значит, что в воронке ты уже, затягивает тебя. Чуть-чуть упустишь сознание, и возврата для тебя нет. Поверь мне, я давно на свете живу, когда-то по молодости и глупости даже учеников брать пробовал. Видел много раз, как люди пропадают – талантливые люди, способные! Только вот нельзя забывать, что силы, с которыми мы работаем, древние и неодолимые. Можно разве что играть по их правилам, но тебе никогда не дадут навязать свои. Ты можешь воспользоваться Смертью и ее подопечными, но никогда не сможешь перехитрить ее или уклониться, если вдруг угораздило тебя пройти далеко на ее территорию.
Все это было похоже на сказку, на фантастическую повесть. Самым трудным было преодолеть завесу недоверия. Еще три года назад я был обыкновенным деревенским мальчишкой, ходил в обычную школу, чудеса просачивались в мою жизнь только со страниц сомнительных газет. Я любил истории про домовых и банника, пугался, если приходилось в сумерках идти по лесной тропинке. Однажды, на спор с мальчишками, я заночевал на старом кладбище и едва не поседел к утру – всё мерещилось, что земля шевелится, как тихое черное море. Но все-таки меня воспитывали атеистом. В деревне легко стать «темным», очень доверчивый сельский народ, сумрачные истории разного рода пользуются популярностью, передаются из уст в уста, обрастая деталями.
Денег на лекарства нет, поэтому зубы на селе заговаривают, к синякам прикладывают листья, а если кто простыл, с определенными словами втыкают большой нож в порог дома.
В деревне реальность другая, как будто бы духи, домовые, бесы и черти тоже участвуют в будничной жизни, их присутствие учитывается, о них помнят, им ставят блюдечко с молоком, их гнева боятся, их благосклонности стараются, от греха, не искать.
Моя мать однажды рассказывала, что в юности ей деревенская ведьма силу свою передать пыталась. Есть такое поверье – коли ведьма старая умирать собралась, должна она непременно силу свою передать, а вместе с ней и грехи, и одиночество, и сложный свой путь. А то не отпустят ее уйти дальше, так и будет барахтаться в междумирии, и черти душу ее рвать на кусочки станут.
И вот умирала в деревне старуха одна – одинокая, нелюдимая. Мать моя, в те годы молодая девчонка, мимо ее дома шла. Старуха девочку в окно увидела и стонать начала: подай испить водицы, подыхаю я, одна как пес. Мама пожалела соседку, в байки о ведьмах она не очень-то верила. Без опасения вошла в избу, зачерпнула ковшик холодной колодезной воды из ведра, поднесла к серым потрескавшимся губам старухи. А та ее – хвать за руку!
Старая, как распадающийся в труху древесный гриб, глаза запали глубоко, утонули в отечном, пузырящемся желтой толстой кожей лице, нос разросся и стал похож на зачерствевшую горбушку хлеба, истончившиеся губы от жажды треснули – на блеклой коже сукровица выступила. Пальцы тонкие и костлявые, но сила в них недюжинная.
– Стой, стой, девочка… – заговорила старуха ласково, успокаивая, но глаза ее желтоватые блестели зло. – Я ничего дурного тебе не сделаю. Ухожу я, вот прямо сейчас уйду, время мое настало. Волнуюсь только, на кого Трофимушку оставить. Возьми моего Трофимушку, позаботься о нем, счастье он тебе принесет.
– Кто такой Трофимушка? – ни жива ни мертва от ужаса, пробормотала мама. – Кот, что ли? Так давайте, унесу его, не пропадет.
– Вот добрая девочка! – обрадовалась старуха и даже немного ослабила хватку. – Забираешь, значит? Повтори, чтобы я спокойная ушла. Берешь моего Трофимушку? Берешь себе, да, да? – Дыхание старухи было смрадным, изо рта подвалом сырым несло, крысиным пометом и плесенью.
Мама готова была что угодно пообещать, лишь бы отпустила ее бабка мерзкая.
– Забираю, забираю, обещаю!
– Вот и славно! – Скрюченные пальцы разжались, и старуха закрыла глаза.
Всё так быстро произошло – мама и понять ничего не успела. Потерла, поморщившись, запястье – от старухиных цепких пальцев остались красные следы. «Синяки теперь будут. И угораздило же меня к ней припереться», – вздохнула мать. А потом подняла глаза на старуху, а та словно в сон глубокий погрузилась. Наклонилась к ней ниже – вроде бы и не дышит уже. Стоять так над старухой было неприятно и даже страшновато. Казалось, что она может выгнуться дугой, подбросить тело, вытянуть шею и укусить за горло, вырвать кусок плоти. Даже шея зачесалась от мыслей таких. Только собралась уйти, тут о Трофимушке вспомнила. Позвала тихонько: «Кыс-кыс». Да, старуха мерзкая была, но животное же не виновато, не пропадать же ему теперь, тем более обещание дано. У нее дома в сарае четыре кота обитало, и для пятого место найдется.
Но кот не отозвался, и мама решила позже вернуться.
Старуху похоронили, и вот на девятый день маму мою вдруг ночью кто-то за плечо потряс. Она спросонья решила, что это отец ее будит – осенью светает поздно, утро от ночи не отличишь, рассветный сон особенно сладок, а корову в пять утра доить надобно. Мать моя прилежностью не отличалась, частенько позволяла себе поспать, пока ее не принималась будить возмущенная родня. Отец мог и ковш воды на голову ей выплеснуть, не то чтобы за плечо трясти.