Статьи из журнала «GQ»
Шрифт:
Но есть и настоящий Петербург. С жужжащими толпами прохожих на Невском, с горячим кофе на балконе «Астории», с судами, спешащими в Ладогу, с чайками над куполом Царя Царей. Но это не мой город. Тот, легендарный, дворянский чертог погиб на большевистских баржах, задохнулся в Алексеевском равелине, сгнил на сибирских рудниках и кончился в кромешной мгле блокады.
Мой Петербург. Мой Ленинград.
Перед революцией тут жило два с половиной миллиона человек. Статные генералы с миловидными дамочками катались на Bentley по Крестовским дачам, аптекари толкли аспирин, зеленщики торговали укропом, смольные институтки шушукались на лавочках Летнего сада, бомбисты взрывали государя, рабочие плавили металл. Город жил. А потом он умер. Кто-то вовремя уехал, большинство были расстреляны, потоплены, запытаны. Настоящий вековой Петербург, единственная мировая столица, расположенная северней 60-й широты, перестал существовать. К 1920 году население Петрограда сократилось до 722 тысяч, к 1921-му — до 690. Столько здесь жило при Достоевском. Когда стало ясно, что уже некому
Начался новый бой за демографию. 1945-й — миллион, 1946-й — полтора, и вот — к 1959-му заветные предвоенные три триста. Всего на миллион меньше, чем сейчас.
Кто все эти люди? Почему они так надменны? Откуда в них, заселивших мои дома и дворцы, заполонивших собою мои набережные и мосты, столько непонятной никчемной спеси? Все просто. Они в основном ничем не хуже тех, кто жил тут столетие назад. Кто бежал сюда после великой вольницы в поисках счастья и работы. Все они рвались в Петербург. Но нынешние — приехали в Ленинград. В столицу имперскую, ставшую в одночасье центром областным. Из одной провинции оказались в другой. С горестными ликами соборов, с надменным журчанием реки. Поняв, что жизни тут нет, новые горожане придумали себе миф о культурном центре. В этом мифе проживают боги, зверолюди, человекольвы, грифоны. Боги выглядят, как старые путиловские рабочие, ввиду истребления аристократии напоминающие потомственных князей. Они придумывают всем остальным новую историю, основанную на любви к мертвым стенам, к куполам, набережным, дворцам. Они рассказывают всем, что Москва украла их счастье, их величие, их избранничество. Они твердят все это, не понимая даже, что этим убивают Петербург. Лишают его связи с Россией, со своим народом. Верящие им тигрокрысы забивают до смерти азербайджанских женщин и таджикских детей, человекольвы уходят в ленивый гедонизм. С вечно неработающими телефонами и квартирами, набитыми опустошенной тарой. Люди же поумней — давно в Москве. В Кремле, в Белом доме, на Арбате — везде, где есть возможность управлять страной. Им это дано. Они имеют право. Потому что «в Петербурге жить — словно спать в гробу». А желтизна правительственных зданий — у нас повсюду. Хоть в Воркуте. Они — истинные петербуржцы. Столичные франты в пышных каретах, с презрением глядящие на Русь. Благодаря им жива моя страна. Но из-за них пуст мой город. И только маленькая девочка со скрипом салазок в ушах заставляет верить меня, что когда-то мой сон наполнится людьми. Настоящими петербуржцами. Шумная толпа примет меня в свои объятия, шляпка улетит в Неву. И я проснусь. Навеки.
№ 11, ноябрь 2006 года
Почему не ту страну назвали Гондурасом?
В: Почему не ту страну назвали Гондурасом?
О: Мы свободнее гондурасцев.
Замечательный американский славист, посетив Россию, сказал в ответ на мой вопрос об американских транспортных пробках: «Понимаете, они есть… Но все-таки рано или поздно их побеждают. В семидесятые они были на каждом шагу, сейчас почти пропали… Дело в том, что, если ездить по правилам, их значительно меньше, честное слово. А в России… такое чувство, что они не кончатся никогда. Потому что правила заведомо невыполнимы, каждый ездит, как хочет, — ну и, сами понимаете…»
Сам того не желая, он сформулировал главное отличие деспотий от демократий. Мне и в голову не приходила такая простая классификация.
В демократиях правила максимально гуманизированы, то есть человечны, зато нарушения их жестоко караются.
В деспотиях правила максимально бесчеловечны, и потому соблюдение их заведомо невозможно, а нарушения приветствуются даже правоохранителями.
Этот принцип работает в России повсеместно. Еще Карамзин заметил, что жестокость местных законов компенсируется тотальной небрежностью их исполнения, причем в этой небрежности, добавим мы, власть соревнуется с населением. Осталось понять — почему так? Почему, собственно, нам не установить человеческие законы и не попробовать их соблюдать? Но в том-то и дело, что законопослушность в России всегда подозрительна. Это тяжкий грех. Даже власть терпеть не может людей, аккуратно и подобострастно следующих ее указаниям. Напротив, она уважает и до поры даже поощряет тех, кто демонстративно пренебрегает любыми нормами.
Ходорковский — с его прозрачным бизнесом и попытками европейских отношений между боссом и персоналом — сидит; Березовский благополучно проживает за границей, хотя вот уж пример великолепной безбашенности и вызывающего презрения к любым нормам! А все потому, что законопослушный человек рассматривается местной властью как гипотетически опасный, а преступник — всегда классово свой. Он и сам играет не по правилам, и других не заставит входить
Иррациональные, бессмысленные, бюрократические до полного людоедства законы устанавливаются в России, разумеется, не для того, чтобы вы их выполняли. Это в принципе невозможно, поскольку почти все они противоречат не только здравому смыслу, а и друг другу. Это касается всего — правил дорожного движения, правил пользования лифтом, правил уплаты налогов… Для того чтобы получить по всем правилам загранпаспорт, возобновить утерянные права или выписать ребенку вкладыш россиянина, вам придется выполнить нечеловеческое количество формальностей, ни одна из которых не имеет прагматического смысла. Смысл, собственно, один — вынудить вас дать чиновнику взятку, чтобы обойти чудовищный закон. Вообще российская бюрократия устроена так, что единственный способ выжить, не тратя при этом остаток жизни в очередях и обивании порогов, — это именно коррупция. И автоинспектор, имеющий право остановить и оштрафовать вас за что угодно, тоже рассчитывает именно на то, что прохождение всей процедуры покажется вам невыносимым. Это же касается посещения ОВИРа, ЖЭКа и даже районной поликлиники. Дело не только в том, что чиновники с помощью этой системы подкармливаются. Дело в том, что они снимают с себя всякую ответственность. Вы смеете требовать от нас, чтобы мы играли по правилам? А почему у вас зарплата в конверте?! Вы начинаете робко лепетать, что в противном случае ее съели бы налоги или иные виды поборов, а вам предъявляют непрошибаемый аргумент: вы сначала сами начните жить по закону, а не по понятиям. И тогда мы, может быть, подумаем о том, чтобы не воровать деньги из стабфонда и не сращивать власть с бизнесом…
Это и есть главное российское ноу-хау: сначала поставить народ в условия, при которых каждый первый преступает закон по десять раз на дню, а потом откреститься от любой ответственности перед этим народом под предлогом его неистребимого воровства и хронического непослушания.
Почему же мы все это терпим? Наверное, потому, что основа русского национального характера — самоуважение. Ради него, и только ради него, все и делается. Нам нравится жить в стране, на фоне которой мы в шоколаде. Нам приятно существовать в Отечестве, которое ничего нам не должно — потому что и сами мы давно замотали все свои долги ему. Наш идеал — именно такое взаимное отсутствие обязательств, потому что сама мысль о любой форме ответственности за свои слова и действия для российского менталитета невыносима.
Именно поэтому Россия была и будет самой свободной страной в мире. И именно поэтому у нее никогда не будет истории — осмысленного движения вперед. Ибо история начинается там, где народ и власть договорились о соблюдении немногочисленных конвенций, — и заканчивается там, где они соревнуются в их забвении.
№ 2, февраль 2007 года
Почему русские люди избегают доносов?
В: Почему русские люди избегают доносов?
О: Из боязни пристраститься.
Удивительное объявление слышал я давеча, едучи по эскалатору. Госнаркоконтроль предлагает всем, кто знает что-нибудь о распространении или потреблении наркотиков, немедленно звонить по соответствующему телефону, за вознаграждение. Тем самым мы предотвратим человеческую трагедию, спасем нацию и послужим Отечеству. За дословность не ручаюсь, но за смысл — стопроцентно. Я даже специально доехал до верха, спустился вниз и съездил обратно наверх. Так что расслышал все отлично: речь не только о распространении, но и об употреблении. Кто увидал — звоните.
Для меня нет ничего удивительного в том, что руководство Госнаркоконтроля действует такими методами. Происхождение у этого руководства соответствующее, как и почти у всех наших крупных руководителей. Если кто-то сегодня руководит силовым либо юридическим ведомством — можете быть уверены, этот человек либо работал в органах, либо контактировал с ними. От утверждения «Все приличные люди начинали в разведке» до констатации «Кроме разведки, приличные люди не начинают нигде» оказалось не более воробьиного шага. Интересно, впрочем, не это — если человек считает доносительство оптимальной тактикой, переубеждать не мне. Я вообще никого не умею убеждать, потому что не верю в применимость логики к эмоциональной и тем более моральной сфере. Меня другое занимает: наркотики, безусловно, — чума. Так вот: допустимо ли чуму лечить холерой?
Помнится, еще Федор наш Михалыч Достоевский любил огорошить гостя психологическим тестом: вы стоите на Невском, любуясь витриной. Рядом террористы сговариваются взорвать Зимний дворец. Побежите ли вы доносить в полицию? Суворин после паузы сказал: «Нет». «И я нет! — вскричал Достоевский. — Почему?! Ведь это ужас!» Он задумывался и о причинах: неужели виновата только боязнь прослыть доносчиком?! И причины — не находил. Вот и я не нахожу: даже если на моих глазах некто будет продавать наркотики — я не побегу в наркополицию. Если увижу, что продают ребенку, — подойду и, возможно, измолочу в котлету. А если взрослому — так, может, и мимо пройду: два человека сделали свой выбор, не мне их переубеждать. Но доносить не буду ни в коем случае — просто потому, что в душе у всех представителей моего народа, вне зависимости от этнической принадлежности и социального статуса, живет неискоренимая ненависть к любым формам стукачества. Поэтому, по большому счету, провалилась борьба с диссидентами: не сдавали их, и все тут. Не сказать, чтобы любили: народ наш не шибко любит народников, и это, может быть, к лучшему. Но чтобы сдавать — боже упаси.