Статьи из журнала «Компания»

Я был им недолго — двадцать минут. Скажу больше: я был собственной таргет-группой. Получив в гламурном журнале гонорар, я шел по Чистопрудному бульвару и листал авторский экземпляр того самого издания, выданный мне в придачу к деньгам.

Только что прошел дождь, все сохло и пахло, в кармане у меня было много денег, впереди был час свободного времени — состояние чрезвычайно редкое в журналистской практике. Я зашел в одно из бесчисленных чистопрудных кафе, выбрал столик на открытой веранде, заказал клубничный чизкейк, которого давно почему-то хотел, кофе и еще какое-то ничтожное по размерам, но дорогостоящее баловство, — и стал читать журнал, в который написал чью-то очередную писательскую биографию. В журнале рассказывалось про особо дорогие и легендарные часы, про

то, как приготовить лангустинов в клубничном соусе (чтоб я еще знал, кто такие лангустины!), а в конце было интервью с селф-мейд-вумэн, которая основала элитное турбюро и не знает теперь отбою от клиентов. Чизкейк был вкусен, кофе — бодрящ, а жизнь персонажей журнала настолько шикарна, что даже из моего биографического очерка убрали ряд деталей, свидетельствующих о бедной юности героя. Мир сверкал. Вокруг меня сидели, двигались, щебетали по мобильникам прекрасные, молодые, независимые люди. Они принадлежали к тому поколению, которое носит элитные аксессуары, свободно передвигается по всему свету, космополитично одевается в лучших бутиках Европы и Америки, столь же космополитично объясняется на всех европейских языках (и иногда на паре азиатских), ведет живые журналы и легко, без надрыва и напряжения, меняет таких же глянцевых и самодостаточных партнеров. Я смотрел на этих «офисных животных», и мне было хорошо.

То есть я не понимал, за что, собственно, я их ненавидел когда-то. Более того, я их в эту минуту любил. То ли меня заворожил журнал, то ли чизкейк, но я подумал: а вдруг, Господи! Вдруг это и есть счастливое новое поколение, которого столько ждали! А что они не производят ценностей — Бог мой, разве их тихая, доброжелательная жизнь, с мобильным щебетанием и взаимной предупредительностью, не есть ценность сама по себе? Может, правы были Гайдар с Чубайсом и прочие, ожидая, что этот-то средний класс и сделает наконец из России филиал рая?

И тут вся эта идиллия рухнула, дорогие товарищи, и я снова укрепился в своих воззрениях на российскую реальность. Дело в том, что мимо открытой веранды прошла женщина, которая только что получила очередной отлуп на платной бирже труда, расположенной поблизости. Видимо, женщина регулярно смотрит программу «Времечко». А я как раз ее веду. И вот она, узнав меня, устремилась ко мне с жалобами на биржу труда. И услышал я одну из тех историй, с какими на «Времечко» звонят ежедневно и регулярно. А потом и другие подошли, из мимоидущих, и стали рассказывать про свое.

Мне было невыносимо стыдно. Не за чизкейк, разумеется, — тоже мне роскошь, — но за временную мою капитуляцию. За то, что я поверил в безоблачный мир, в конструировании которого сам же за деньги участвую; за то, что на секунду поддался собственным чарам и позволил себя оболванить. Мир представился мне таким, каким его видят яппи — молодые, богатые и востребованные и поэтому легко, халявно добрые. Я понял, за что их ненавижу в обычное время. Они не хотят знать, что где-то есть страна, не желают признавать, что существует жизнь и ее трагедия и что трагедией этой может быть не только несчастная любовь, но и обычная социальная катастрофа, полный жизненный тупик, распад Родины при полном отсутствии альтернативы. Они живут в Риме времен упадка, не видя ни руин, ни варваров. А в общем я вышел из кафе с некоторым облегчением. И пошел по Москве в своем обычном тоскливо-раздраженном состоянии. Оно, конечно, невыносимо, но по крайней мере адекватно. Не получится из меня российского среднего класса. Я бы и купился по слабости своей, да жизнь не даст.

19 июля 2005 года

№ 374, 18 июля 2005 года

Недавно очень хороший публицист опубликовал на столь же хорошем сайте вполне вменяемую статью. Называть всех троих не стану только потому, что мнение, высказанное в статье, очень типично. Речь шла о двойной морали при освещении британских и российских терактов. Когда лондонская полиция и британские власти скрывают информацию о жертвах — это забота о населении и предупреждение паники. Когда то же самое делают русские власти — это ложь и цинизм. Когда лондонцы сохраняют спокойствие — это вызов террористам и стоическое мужество, а когда москвичи — это безразличие к судьбам сограждан и моральная опустошенность. Все так. То есть строить на этом интеллектуальные спекуляции действительно очень легко. Я сейчас как раз в Лондоне — не сочтите за хвастовство — в командировке: любимая моя британская романистка Сью Таунсенд, над чьими романами я хохочу с ранней юности, выкроила наконец время для интервью. Увы, стал свидетелем второй волны взрывов (на станции метро Warren Street и в районе Hackney). И вот хожу я по Лондону, сравниваю его с посттеррористической Москвой, где дежурил ночами в подъезде, — и вижу, что все именно так и обстоит. То есть у них забота и стоицизм, а у нас опустошенность и цинизм. Равнодушие к личной участи одинаково присуще и человеку, который страстно любит Родину, желая при первой возможности погибнуть за нее на поле боя, и усталому от всего изгою, которому эта Родина даром не нужна, потому что и сам он ей сто лет не нужен. Правду от населения скрывает и тот, кто не желает сеять панику, и тот, кто боится ответственности за очередное политическое поражение. То есть внешний параллелизм ситуаций только подчеркивает

их внутреннюю полярность. Почему так? Потому что Британия — страна с принципами, и именно вокруг этих принципов она сплотилась в очередной раз, тогда как мы сплачиваемся исключительно вокруг личностей, которых потом сами же и обвиняем во всех грехах. У нас вовсю действует пятая колонна, использующая всякую национальную трагедию для сведения счетов с властью и готовая, если потребуется, пожертвовать страной как таковой ради торжества своей идеи. В Британии этого нет и не будет никогда. У нас власть тоже использует трагедию для ограничения свобод и отстраивания вертикалей — в Британии власть больше всего заботится о том, чтобы не набрать лишних полномочий и не ограничить свободу, «иначе террористы достигнут своей цели». Проще говоря, в Британии власть и народ не находятся в состоянии войны — у них есть почва для консенсуса. А у нас ее нет, кроме Великой Отечественной войны — да и к той отношение давно уже полярное: либо как к религиозному подвигу, либо как к бессмысленной бойне. Англичане ведут себя со спокойным достоинством, потому что от этого зависит сохранение их страны. А мы — с усталым безразличием, поскольку от нас давно уже ничего не зависит. Больной может спокойно улыбаться по нескольким причинам: либо ему лучше, либо он в коме и перестал понимать происходящее. Народ может быть инертен либо потому, что все хорошо, либо потому, что он под собою не чует страны. А чтобы ее почуять, надо сначала договориться, что она собой представляет. Но в условиях всеобщей трусости такой разговор немыслим. И не надо путать эту трусость со спокойным достоинством. Есть старый английский анекдот: мальчик молчал до восьми лет, а потом вдруг сказал, что кофе холодный. «Что же ты раньше рта не открывал?!» — «До сих пор претензий не было». Так вот, русский мальчик молчит по совершенно другой причине. Это не стоицизм и не особая сдержанность. Это страх, что даже и холодный кофе отберут.

27 июля 2005 года

№ 375, 25 июля 2005 года

Спорим это мы давеча на радио «Свобода» в прямом эфире: может в России случиться революция или нет? Ну ладно, пусть не революция, о необходимости которой так много говорят оранжевики всех цветов, пусть хотя бы серьезный всплеск молодежной политической активности по поводу отмены военных кафедр! Пусть хоть протестное движение дачников, недовольных тем, что у них отбирают их деревянные строения, стоящие в тридцати метрах от воды, а каменные особняки, въехавшие чуть не в самую воду на берегах Клязьмы и Пахры, никто и пальцем не трогает. Ну нельзя же, в самом деле, все терпеть молча, если нет никаких способов добиться правды через суд или прессу!

И тут раздается звонок — бархатный мужской голос с некоторой вальяжностью, как после хорошего обеда, заявляет:

— Никакой революции и никаких волнений в России в ближайшие годы не будет. Это мы вам гарантируем.

— Кто — мы? — спрашиваю я в испуге, а сам думаю: призывали-призывали зрителей и допросились до того, что бойцы невидимого фронта лично звонят!

— Мы — те, кто своим трудом заработал себе и своей семье на достойную жизнь.

— Достойная жизнь — это сколько? — уточняю я.

— Это от сорока до восьмидесяти тысяч долларов в год.

И тут я с небывалой ясностью вспоминаю стилистов, пиар-менеджеров и других продвинутых идеологов девяностых, которые учили нас — журналистов, литераторов, сценаристов и прочую творческую интеллигенцию — ориентироваться на новый класс.

«Это первое поколение свободных, по-настоящему ценящих свободу людей, — говорили они. — Эти люди уже никому не позволят покуситься на свои права. Потому что у них уже будут квартиры-машины-коттеджи, престижные должности и отдых на Канарах. А с этим человек расстается очень нелегко. Это важнее всякой политики. Поэтому про политику вы, пожалуйста, не пишите. И социалку тоже не трогайте. Пишите о том, что этих людей интересует: где им купить автомобиль или как приготовить барбекю».

Не надо врать, будто политика из наших печатных СМИ и из телевизионных ток-шоу испарилась по манию путинской руки. Все это случилось еще во второй половине 1990-х, когда двумя божествами всех пишущих, снимающих и рисующих людей стали Рейтинг и Рекламоемкость. Именно тогда мальгинская «Столица» превратилась в ту, другую, рассчитанную на новых, богатых, свободных, добрых и счастливых. Это был первый сигнал, а там понеслось. И вот они выросли, и накопили, и считают себя состоявшимися. И свободу у них можно отнять запросто — потому что не пойдут они ее защищать: у них на ногах гири весом в сорок — восемьдесят тонн ежегодно. Не нужна им свобода, если есть квартира-машина-дача.

Выросли те самые люди, в коих видели гарантию демократии. Гаранты ничего не гарантируют: пока разбираются с олигархами — они тешат себя надеждой на то, что за олигархами ведь и в самом деле водятся серьезные грешки, а наши грешки маленькие, чего там, сорок тысяч в год… (Что честных денег в условиях отсутствия закона не бывает, им еще только предстоит понять.) Дальше им начнут объяснять, что можно отнять все у всех. И они до последнего будут надеяться, что, по Бродскому, «смерть — это то, что бывает с другими».