Стихи

Рождественский Роберт Иванович

1973

Там, за облаками

В небе колышется дождь молодой, Ветры летят по равнинам бессонным. Знать бы, что меня ждёт за далёкой чертой, там, за горизонтом. Шёл я к высокому небу не зря. Спал, укрываясь большими снегами. Но зато я узнал, что такое заря там, за облаками. Верю, что, все неудачи стерпя, жизнь отдавая друзьям и дорогам, я узнаю любовь, повстречаю тебя там, за поворотом. Если со мною случится беда, грустную землю не меряй шагами. Знай, что сердце моё ты отыщешь всегда там, за облаками.

1973

Баллада о красках

Был он рыжим, как из рыжиков рагу. Рыжим,

словно апельсины на снегу. Мать шутила, мать весёлою была: "Я от солнышка сыночка родила…" А другой был чёрным-чёрным у неё. Чёрным, будто обгоревшее смольё. Хохотала над расспросами она, говорила: "Слишком ночь была черна…" В сорок первом, в сорок памятном году прокричали репродукторы беду. Оба сына, оба-двое, соль Земли — поклонились маме в пояс и ушли… Довелось в бою почуять молодым рыжий бешеный огонь и чёрный дым, злую зелень застоявшихся полей, серый цвет прифронтовых госпиталей. Оба сына, оба-двое, два крыла воевали до Победы. Мать ждала. Не гневила, не кляла она судьбу. Похоронка обошла её избу. Повезло ей, привалило счастье вдруг. Повезло одной на три села вокруг. Повезло ей, повезло ей, повезло! — Оба сына воротилися в село: Оба сына, оба-двое, плоть и стать… Золотистых орденов не сосчитать. Сыновья сидят рядком — к плечу плечо. Ноги целы, руки целы — что ещё? Пьют зелёное вино, как повелось… У обоих изменился цвет волос. Стали волосы — смертельной белизны… Видно, много белой краски у войны.

1972

Песня о далёкой Родине

Я прошу, хоть ненадолго, грусть моя, ты покинь меня! Облаком, сизым облаком ты полети к родному дому. Отсюда к родному дому. Берег мой, покажись вдали краешком, тонкой линией. Берег мой, берег ласковый, ах, до тебя, родной, доплыть бы! Доплыть бы, хотя б когда-нибудь. Где-то далеко, очень далеко идут грибные дожди. Прямо у реки, в маленьком саду созрели вишни, наклонясь до земли. Где-то далеко, в памяти моей сейчас, как в детстве, тепло. Хоть память укрыта такими большими снегами! Ты гроза, напои меня допьяна, да не до смерти! Вот опять, как в последний раз, я всё гляжу куда-то в небо, как будто ищу ответа… Я прошу, хоть ненадолго, грусть моя, ты покинь меня! Облаком, сизым облаком ты полети к родному дому. Отсюда к родному дому.

?

Мгновения

Не думай о секундах свысока. Наступит время, сам поймёшь, наверное, — свистят они, как пули у виска, мгновения, мгновения, мгновения. У каждого мгновенья свой резон, свои колокола, своя отметина. Мгновенья раздают — кому позор, кому бесславье, а кому бессмертие. Мгновения спрессованы в года, мгновения спрессованы в столетия. И я не понимаю иногда, где первое мгновенье, где последнее. Из крохотных мгновений соткан дождь. Течёт с небес вода обыкновенная. И ты, порой, почти полжизни ждёшь, когда оно придёт, твоё мгновение. Придёт оно, большое, как глоток, глоток воды во время зноя летнего. А в общем, надо просто помнить долг от первого мгновенья до последнего. Не думай о секундах свысока. Наступит время, сам поймёшь, наверное, — свистят они, как пули у виска, мгновения, мгновения, мгновения.

?

Огромное небо

Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя. В одной эскадрилье служили друзья. И было на службе и в сердце у них огромное небо — одно на двоих. Летали, дружили в небесной дали. Рукою до звёзд дотянуться могли. Беда

подступила, как слёзы к глазам, — однажды в полёте мотор отказал. И надо бы прыгать — не вышел полёт. Но рухнет на город пустой самолёт! Пройдёт, не оставив живого следа. И тысячи жизней прервутся тогда. Мелькают кварталы, и прыгать нельзя! "Дотянем до леса, — решили друзья, — подальше от города смерть унесём. Пускай мы погибнем, но город спасём…" Стрела самолета рванулась с небес! И вздрогнул от взрыва берёзовый лес!.. Не скоро поляны травой зарастут… А город подумал: "Ученья идут…" В могиле лежат посреди тишины отличные парни отличной страны. Светло и торжественно смотрит на них огромное небо — одно на двоих.

1971

Товарищ Песня

Остался дом за дымкою степною, не скоро я к нему вернусь обратно. Ты только будь, пожалуйста, со мною, товарищ Правда, товарищ Правда! Я всё смогу, я клятвы не нарушу, своим дыханьем землю обогрею. Ты только прикажи — и я не струшу, товарищ Время, товарищ Время! Я снова поднимаюсь по тревоге. И снова бой, такой, что пулям тесно! Ты только не взорвись на полдороге, товарищ Сердце, товарищ Сердце! В большом дыму и полночи, и полдни. А я хочу от дыма их избавить. Ты только всё, пожалуйста, запомни, товарищ Память, товарищ Память!

?

За того парня

Я сегодня до зари встану. По широкому пройду полю. Что-то с памятью моей стало: всё, что было не со мной, помню. Бьют дождинки по щекам впалым. Для вселенной двадцать лет — мало. Даже не был я знаком с парнем, обещавшим: "Я вернусь, мама!.." А степная трава пахнет горечью. Молодые ветра зелены. Просыпаемся мы. И грохочет над полночью то ли гроза, то ли эхо прошедшей войны. Обещает быть весна долгой. Ждёт отборного зерна пашня. И живу я на земле доброй за себя и за того парня. Я от тяжести такой горблюсь. Но иначе жить нельзя, если всё зовёт меня его голос, всё звучит во мне его песня. А степная трава пахнет горечью. Молодые ветра зелены. Просыпаемся мы. И грохочет над полночью то ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.

?

" В поисках счастья, работы, гражданства "

В поисках счастья, работы, гражданства странный обычай в России возник: детям у нас надоело рождаться, — верят, что мы проживём и без них.

?

" Тихо летят паутинные нити. "

Тихо летят паутинные нити. Солнце горит на оконном стекле. Что-то я делал не так; извините: жил я впервые на этой земле. Я её только теперь ощущаю. К ней припадаю. И ею клянусь… И по-другому прожить обещаю. Если вернусь… Но ведь я не вернусь.

?

" Как детство, "

Как детство, ночь обнажена. Земля становится просторнее… Моя щека обожжена пронзительным: "Скажи мне что-нибудь!.." "Скажи мне что-нибудь! Скажи! Скорей! Пусть будут звёзды — до неба. Заполони. Опустоши. И всё-таки скажи мне что-нибудь!.. Плати за то, что целовал, словами — вечными, как прошлое… Зачем учился ты словам? Скажи мне что-нибудь хорошее… За то, что ты не опроверг всё мужество моё нарочное. За бабий век. Недлинный век. — Скажи мне что-нибудь хорошее…" Святая и неосторожная, чего ты просишь? Правды? Лжи?.. Но шепчет женщина: "Скажи! Скажи мне что-нибудь хорошее…"