Стихотворения А. Н. Плещеева
Шрифт:
13
Неточная цитата из стихотворения
Эта чистая уверенность, так твердо выраженная, этот братский призыв к союзу – не во имя разгульных пиров и удалых подвигов, а именно под знаменем науки, – это благородное решение не творить себе кумиров – обещали многое. Они обличали в авторе если не замечательное поэтическое дарование, то по крайней мере энергическое решение посвятить свою литературную деятельность на честное служение общественной пользе. Но после издания своих стихотворений г. Плещеев замолк. Прошли годы, и ни одним стихом он не напомнил о себе русской публике. Наконец в 1856 году снова появился он в «Русском вестнике», с робостью новичка печатая свои стихотворения под неполной фамилией А. П – ва [14] . Многие читатели узнали знакомый голос и радушно приняли «старые песни на новый лад», как называл г. Плещеев свои стихи, печатая их в «Русском вестнике» [15] . Теперь наконец решился он издать их и отдельной книжкой. В ней уже нет тех мощных призывов, тех гордых увлечений, тех, отчасти безрассудных, надежд, с которыми так смело выступал он на свое литературное поприще. С ним произошло то же грустное явление, о котором говорили мы выше.
14
В 1849 г. как участник кружка петрашевцев Плещеев был приговорен к четырем годам каторги, замененной службой рядовым в Оренбургском линейном батальоне. В 1856 г. Плещеев получил чин прапорщика, вышел в отставку и начал сотрудничать в «Русском вестнике».
15
С 1858 г. поэт начал активно печататься в «Современнике» и сблизился с его сотрудниками, в том числе с Добролюбовым.
Изданная ныне книжка грустно начинается стихотворением «Раздумье», в котором поражают читателя следующие стихи:
Не вижу я вокруг отрадного рассвета! Повсюду ночь да ночь, куда ни бросишь взор, Исчезли без следа мои младые лета, Как в зимних небесах сверкнувший метеор Как мало радостей они мне подарили, Как скоро светлые рассеялись мечты! Морозы ранние безжалостно побили Беспечной юности любимые цветы. И чистых помыслов, и жарких упований На жизненном пути растратил много я; Но средь неравных битв, средь тяжких испытаний Что ж обрела взамен всех грез душа моя? Увы! лишь жалкое в себе разуверенье, Да убеждение в бесплодности борьбы, Да мысль, что ни одно правдивое стремленье Ждать не должно себе пощады у судьбы…В этих стихах читатель может видеть выражение того настроения, которое господствует во всей книжке стихотворений г. Плещеева. Оно проявляется в разных видах; то в горьком укоре враждебному року, то в грустном воспоминании о прошедшем, то в глухом стоне настоящего, внутреннего горя, то, наконец, в печальной иронии над своими погибшими мечтами. Из сорока стихотворений, напечатанных в книжке, в тридцати наверное найдется скорбь больной души, усталой и убитой тревогами жизни, желание приобрести новые силы, чтобы освободиться от гнета судьбы и от мрака, покрывавшего ум поэта…
В одном стихотворении он говорит:
Запуган мраком ночи я, И в нем я ощупью блуждаю; Ищу в светильник свой огня, И где обресть его – не знаю [16] .В другом:
Как часто у судьбы я допросить хотел, Какую пристань мне она готовит… Зачем неравный бой достался мне в удел, Зачем она моим надеждам прекословит… Ответа не было… [17]16
Из стихотворения «Молитва» (1857).
17
Из стихотворения «В степи» (1856).
В третьем:
Подстрекнула жизнь лукаво На неравный бой меня. И в бою том я потратил Много страсти и огня. Только людям на потеху Скоро выбился из сил, И осталось мне сознанье, Что я немощен и хил [18] .Воспоминания прошлого служат для автора
18
Неточная цитата из стихотворения «Много злых и глупых шуток…» (1858).
Дойти до пустоты после возвышенных надежд и благородных порывов – ужасно. Мы не думаем, чтоб на самом деле мог быть доведен до такого состояния, единственно силою обстоятельств, человек, в котором чистые убеждения не были праздною игрою разгоряченного воображения, прихотью опрометчивой юности. Нет, при всей враждебности обстоятельств, человек найдет, чем наполнить свое существование, если в душе его есть не только крепость характера, но и сила убеждений. Крепость может поколебаться и пасть, но убеждение останется и всегда поддержит человека как в борьбе с роком, так и среди житейской пустоты. Его-то должен хранить поэт при всех неудачах своих мечтаний, при всех обманах тяжелого опыта жизни. Оно может не спасти от внешних унижений, может остаться бессильно в тех случаях, где требуется героизм характера, но оно не даст человеку унизиться внутренне и, всегда указывая ему правый путь, даст ему силы на дорогу по крайней мере там, где выбор пути не влечет за собою конечной гибели. Человека, не разошедшегося с своими убеждениями, нельзя еще считать погибшим; пока он знает, что идет поневоле не своей дорогой, и пока в душе тяготится этим, еще нет сомнения, что он при первой возможности воротятся на путь чести и добра. Но зато как страшно положение человека, поставляемого в постоянную необходимость идти против себя, против своих добрых стремлений – и сознающего, что он не может выполнить в жизни тех идеальных требований, которые ставит для самого себя. Тут именно и является самое отчаянное, самое мучительное страдание для человека, проникнутого благородными стремлениями, но не одаренного героизмом убеждений настолько, чтобы разом покончить с окружающим его злом. Страдание подобного рода недурно выражено в следующем стихотворении г. Плещеева:
О, если б знали вы, друзья моей весны, Прекрасных грез моих, порывов благородных, — Какой мучительной тоской отравлены Проходят дни мои в сомнениях бесплодных! Былое предо мной, как призрак, восстает, И тайный голос мне твердит укор правдивый: Чего убить не мог суровой жизни гнет, Зарыл я в землю сам! Зарыл, как раб ленивый… Душе была дана любовь от бога в дар, И отличить дано добро от зла уменье; На что же тратил я священный сердца жар? Упорно ль к цели шел во имя убежденья? Я заключал не раз со злом постыдный мир, Я пренебрег труда спасительной дорогой, Не простирал руки тому, кто наг и сир, И оставался глух к призывам правды строгой. О, больно, больно мне… Скорбит душа моя, Казнит меня палач неумолимый – совесть. И в книге прошлого с стыдом читаю я Погибшей без следа, бесплодной жизни повесть.Мы привели это стихотворение потому, что в нем довольно удачно определяется, с какой именно стороны грозит человеку нравственная гибель, при враждебных обстоятельствах внешних, среди пошлости окружающей жизни. Не столько велика опасность, что задохнешься в смраде этой одуряющей атмосферы, сколько страшно то, что привыкнешь к этому смраду и будешь, как и другие, ходить целый век одуренным. От этой последней опасности ничто не спасет вас, кроме светлого и сильного убеждения: вы будете задыхаться в атмосфере гнили, грязи и мертвечины; но веяние живой, чистой мысли все-таки будет для вас освежать несколько эту удушливую атмосферу. Вы по крайней мере не одуреете и с радостью ударитесь бежать, как скоро представится вам возможность выбраться на чистый воздух, и для вас вовсе не будет служить позором то, что вы некоторое время дышали дурным воздухом, хоть, конечно, ваши легкие все-таки за это поплатятся. Что же делать? Если бы внешние опасности и беды производили в нас только временную наружную боль, нисколько не отражаясь на внутреннем состоянии организма, тогда бы их и бояться было нечего… Главное-то горе в том и состоит, что внешние обстоятельства искажают нас самих и часто делают ни к чему не годными. Хорошо еще, если в нас остается хоть восприимчивость к веянию жизни, хоть желание возрожденья. Эта именно восприимчивость, это желание – заметны повсюду в стихотворениях г. Плещеева. А при таком расположении души можно еще утешиться в том, о чем сожалеет поэт, то есть, что принужден был не раз мириться со злом и зарывать в землю талант, которому нельзя было найти употребления.