Колокольчик среброзвонный,Ты поешь? Иль сердцу снится?Свет от розовой иконыНа златых моих ресницах.Пусть не я тот нежный отрокВ голубином крыльев плеске,Сон мой радостен и кротокО нездешнем перелеске.Мне не нужен вздох могилы,Слову с тайной не обняться.Научи, чтоб можно былоНикогда не просыпаться.
<1917>
«Не напрасно дули ветры…»
Не напрасно дули ветры,Не напрасно шла гроза.Кто-то тайный тихим светомНапоил мои глаза.С чьей-то ласковости вешнейОтгрустил я в синей мглеО прекрасной, но нездешней,Неразгаданной земле.Не гнетет немая млечность,Не тревожит звездный страх.Полюбил я мир и вечность,Как родительский очаг.Все в них благостно и свято,Все тревожное светло.Плещет рдяный мак закатаНа озерное стекло.И невольно в море хлебаРвется
образ с языка:Отелившееся небоЛижет красного телка.
О Русь, взмахни крылами,Поставь иную крепь!С иными именамиВстает иная степь.По голубой долине,Меж телок и коров,Идет в златой ряднинеТвой Алексей Кольцов.В руках — краюха хлеба,Уста — вишневый сок.И вызвездило небоПастушеский рожок.За ним, с снегов и ветра,Из монастырских врат,Идет, одетый светом,Его середний брат.От Вытегры до ШуиОн избраздил весь крайИ выбрал кличку — Клюев,Смиренный Миколай.Монашьи мудр и ласков,Он весь в резьбе молвы,И тихо сходит пасхаС бескудрой головы.А там, за взгорьем смолым,Иду, тропу тая,Кудрявый и веселый,Такой разбойный я.Долга, крута дорога,Несчетны склоны гор;Но даже с тайной богаВеду я тайно спор.Сшибаю камнем месяцИ на немую дрожьБросаю, в небо свесясь,Из голенища нож.За мной незримым роемИдет кольцо других,И далеко по селамЗвенит их бойкий стих.Из трав мы вяжем книги,Слова трясем с двух пол.И сродник наш, Чапыгин [54] ,Певуч, как снег и дол.Сокройся, сгинь ты, племяСмердящих снов и дум!На каменное темяНесем мы звездный шум.Довольно гнить и ноять,И славить взлетом гнусь —Уж смыла, стерла деготьВоспрянувшая Русь.Уж повела крыламиЕе немая крепь!С иными именамиВстает иная степь.
53
«О Русь, взмахни крылами…»— В письме к своему другу поэту А. В. Ширяевцу от 24 июня 1917 года Есенин подробно писал об особом пути народных крестьянских писателей и их отношении к «питерским литераторам»: «Об отношениях их к нам судить нечего, они совсем с нами разные, и мне кажется, что сидят гораздо мельче нашей крестьянской купницы… Им нужна Америка, а нам в Жигулях песня да костер Стеньки Разина… Им все нравится подстриженное, ровное и чистое, а тут вот возьмешь да кинешь с плеч свою вихрастую голову, и боже мой, как их легко взбаламутить» (Собр. соч., т. 5, с. 73–74). Определенный отсвет подобных настроений виден и в стихотворении «О Русь, взмахни крылами…». Объясняя спустя полгода после этого письма полемический характер упоминания в стихотворении «среднего брата» — поэта Николая Алексеевича Клюева (1887–1937), Есенин писал: «Клюев, за исключением «Избяных песен», которые я ценю и признаю, за последнее время сделался моим врагом… Значение среднего в «Коньке-горбунке», да и во всех почти русских сказках — «Так и сяк». Поэтому я и сказал: «Он весь в резьбе молвы», — то есть в пересказе сказанных. Только изограф, но не открыватель» (Собр. соч., т. 5, с. 77). Неприятие консервативных идей Клюева, его идеализации патриархальщины и церковности, побудило Есенина назвать (в беседе с А. А. Блоком в январе 1918 г.) его творчество «черносотенным», а позже неоднократно писать о своей «внутренней распре» с ним. Показательно в этом отношении и стихотворение «Теперь любовь моя не та…», посвященное Н. А. Клюеву.
54
ЧапыгинАлексей Павлович (1870–1937) — советский писатель, автор исторических романов «Разин Степан» и «Гулящие люди», в те годы работал над рядом произведений из крестьянской жизни.
<1917>
«Гляну в поле, гляну в небо…»
Гляну в поле, гляну в небо —И в полях и в небе рай.Снова тонет в копнах хлебаНезапаханный мой край.Снова в рощах непасенныхНеизбывные стада,И струится с гор зеленыхЗлатоструйная вода.О, я верю — знать, за мукиНад пропащим мужикомКто-то ласковые рукиПроливает молоком.
Разбуди меня завтра рано,О моя терпеливая мать!Я пойду за дорожным курганомДорогого гостя встречать.Я сегодня увидел в пущеСлед широких колес на лугу.Треплет ветер под облачной кущейЗолотую его дугу.На рассвете он завтра промчится,Шапку-месяц пригнув под кустом,И игриво взмахнет кобылицаНад равниною красным хвостом.Разбуди меня завтра рано,Засвети в пашей горнице свет.Говорят, что я скоро стануЗнаменитый русский поэт.Воспою я тебя и гостя,Нашу печь, петуха и кров…И на песни мои прольетсяМолоко твоих рыжих коров.
55
«Разбуди меня завтра рано…»— «По словам Есенина, это стихотворение явилось первым его откликом на Февральскую революцию», — сообщала С. А. Толстая-Есенина в своих комментариях к стихам Есенина (хранятся в Государственном литературном музее — Москва).
1917
«Где ты, где ты, отчий дом…»
Где ты, где ты, отчий дом,Гревший спину под бугром?Синий, синий мой цветок,Неприхоженный песок.Где ты, где ты, отчий дом?За рекой поет петух.Там стада стерег пастух,И светились из водыТри далекие звезды.За рекой поет петух.Время — мельница с крыломОпускает за селомМесяц маятником в рожьЛить часов незримый дождь.Время — мельница с крылом.Этот дождик с сонмом стрелВ тучах дом мой завертел,Синий подкосил цветок,Золотой примял песок.Этот дождик с сонмом стрел.
о нем очень короткая.Только и было в нем что волосы как ночьДа глаза голубые, кроткие.Отец его с утра до вечераГнул спину, чтоб прокормить крошку;Но ему делать было нечего,И были у него товарищи: Христос да кошка.Кошка была старая, глухая,Ни мышей, ни мух не слышала,А Христос сидел на руках у материИ смотрел с иконы на голубей под крышею.Жил Мартин, и никто о нем не ведал.Грустно стучали дни, словно дождь по железу.И только иногда за скудным обедомУчил его отец распевать марсельезу.«Вырастешь, — говорил он, — поймешь…Разгадаешь, отчего мы так нищи!»И глухо дрожал его щербатый ножНад черствой горбушкой насущной пищи.Но вот под тесовымОкном —Два ветра взмахнулиКрылом;То с вешнею полымьюВодВзметнулся российскийНарод…Ревут валы,Поет гроза!Из синей мглыГорят глаза.За взмахом взмах,Над трупом труп;Ломает страхСвой крепкий зуб.Все взлет и взлет,Все крик и крик!В бездонный ротБежит родник…И вот кому-то пробилПоследний, грустный час…Но верьте, он не сробелПред силой вражьих глаз!Душа его, как прежде,Бесстрашна и крепка,И тянется к надеждеБескровная рука.Он незадаром прожил,Недаром мял цветы;Но не на вас похожиУгасшие мечты…Нечаянно, негаданноС родимого крыльцаДонесся до МартинаПоследний крик отца.С потухшими глазами,С пугливой синью губ,Упал он на колени,Обняв холодный труп.Но вот приподнял брови,Протер рукой глаза,Вбежал обратно в хатуИ стал под образа.«Исус, Исус, ты слышишь?Ты видишь? Я один.Тебя зовет и кличетТоварищ твой Мартин!Отец лежит убитый,Но он не пал, как трус.Я слышу, он зовет нас,О верный мой Исус.Зовет он нас на помощь,Где бьется русский люд,Велит стоять за волю,За равенство и труд!..»И, ласково приемляРечей невинных звук,Сошел Исус на землюС неколебимых рук.Идут рука с рукою,А ночь черна, черна!..И пыжится бедоюСедая тишина.Мечты цветут надеждойПро вечный, вольный рок.Обоим нежит веждыФевральский ветерок.Но вдруг огни сверкнули…Залаял медный груз.И пал, сраженный пулей,Младенец Иисус.Слушайте:Больше нет воскресенья!Тело его предали погребенью:Он лежитНа МарсовомПоле.А там, где осталась мать,Где ему не быватьБоле,Сидит у окошкаСтарая кошка,Ловит лапой луну…Ползает Мартин по полу:«Соколы вы мои, соколы,В плену вы,В плену!»Голос его все глуше, глуше,Кто-то давит его, кто-то душит,Палит огнем.Но спокойно звенитЗа окном,То погаснув, то вспыхнувСнова,ЖелезноеСлово:«Рре-эс-пу-у-ублика!»
56
Товарищ— Характеризуя настроение Есенина в первые месяцы после Февральской революции, Р. В. Иванов-Разумник писал в апреле 1917 года Андрею Белому: «Кланяются Вам Клюев и Есенин. Оба в восторге, работают, пишут, выступают на митингах» (Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина). В Петрограде, на Марсовом поле, в марте 1917 года состоялись похороны погибших в дни Февральской революции.
1917
Отчарь
1
Тучи — как озера,Месяц — рыжий гусь.Пляшет перед взоромБуйственная Русь.Дрогнул лес зеленый,Закипел родник.Здравствуй, обновленныйОтчарь мой, мужик!Голубые воды —Твой покой и свет,Гибельной свободыВ этом мире нет.Пой, зови и требуйСкрытые брега;Не сорвется с небаЗвездная дуга!Не обронит вечерКрасного ведра;Могутные плечи —Что гранит-гора.
2
Под облачным древомВерхом на лунеФевральской метельюРевешь ты во мне.Небесные дщериКуделят кремник;Учил тебя вереСедой огневик.Он дал тебе пику,Грозовый ятагИ силой Аники [57]Отметил твой шаг.Заря — как волчихаС осклабленным ртом;Но гонишь ты лихоДвуперстным крестом.Протянешь ли рукуИль склонишь ты лик,Кладешь ей краюхуНа желтый язык.И чуется зверюПод радугой слов:Алмазные двериИ звездный покров.
57
Аника— персонаж русского фольклора, — в частности, духовного стиха о битве Аники-воина со смертью.
3
О чудотворец!Широкоскулый и красноротый,Приявший в корузлые рукиМладенца нежного,—Укачай мою душуНа пальцах ног своих!Я сын твой,Выросший, как ветлаПри дороге,Научился смотреть в тебя,Как в озеро.Ты несказанен и мудр.По сединам твоимУзнаю, что был снегНа поляхИ поемах.По глазам голубымСлавлюКрасноеЛето.