Стихотворения. Проза. Театр (сборник)

Гарсиа Лорка Федерико

Мать. Потому и тревожусь. Говорят, жених у нее был?

Соседка. Сватался. Ей тогда как раз пятнадцать сравнялось. А женился он на сестре ее двоюродной, уже два года тому. Про старое никто и не вспоминает.

Мать. Ты вспомнила!

Соседка. Вспомнишь, как спросят!

Мать. Спросишь, как душа заболит. Кто к ней сватался?

Соседка. Леонардо.

Мать. Какой Леонардо?

Соседка. Из Феликсов.

Мать. Из Феликсов?!

Соседка. Послушай, чем Леонардо виноват? Ему тогда восемь лет было!

Мать. Ничем.

Но как помянут при мне Феликсов, так дышать нечем, будто рот тиной забит. (Плюет.) И плюю, плюю, пока все не выплюну. Не то возьму да убью.

Соседка. Уймись. Не пойму, чего ты добиваешься?

Мать. Ничего. Не тебе спрашивать, не мне объяснять.

Соседка. Не мешай сыну. Не становись ему поперек дороги. Твоя жизнь позади. И моя позади. Помолчим. Мы свое отговорили.

Мать. Я ему ничего не скажу.

Соседка (обнимает ее). И не говори.

Мать (спокойно). Так-то!

Соседка. Скоро мои с поля вернутся. Пойду встречать.

Мать. Жара какая стоит!

Соседка. Мальчишки-водоносы дочерна загорели. Да и жнецы. Ну, прощай, подруга.

Мать. Прощай.

Мать направляется к левой двери, но на полпути вдруг останавливается и медленно осеняет себя крестным знамением.

Занавес.

Картина вторая

Комната розового цвета. На стенах медная посуда, цветы. Посередине стол, застеленный скатертью. Утро. Теща Леонардо укачивает ребенка. Его Жена с вязаньем сидит напротив.

Теща.

Баю-баю, милый,в песенке поетсяи вода струится,а коню не пьется.Та вода ночная,темень гробовая,под мостом чернеет,песню запевая.Что она укрыла,смыла по дороге,замела подолому себя в чертоге?

Жена (тихо).

Спи, дитя.Коню не до питья.

Теща.

Спи, родной.Заплакал вороной.Леденела грива,кровь ручьем бежала,в конском оке стылосеребро кинжала.Быстрину подковыраскололи с ходу.Но потоки кровиобгоняли воду.

Жена.

Спи, дитя.Коню не до питья.

Теща.

Спи, родной.Заплакал вороной.

Жена.

Он к речной прохладежарких губ не тянет.Все

зовет кого-то,лишь на горы глянет.И тревожит горыжалоба глухая,мертвою рекоюв горле затихая.Ах, коню не пьетсяв луговом затоне!О снега печалей,зоревые кони!

Теща.

Уходи! Задернипереплет оконныйзеленью дремотной,дремою зеленой.

Жена.

Приутих мой милый.

Теща.

Приумолк мой сонный.

Жена.

Есть у нас подушка,чтобы спали сладко.

Теща.

Простыня льняная.

Жена.

Медная кроватка.

Теща.

Баю-бай, сыночек.

Жена.

А коню не пьется,конь воды не хочет!

Теща.

Возвращайся в горы,где твой след пылится,где в лощине серойвстретит кобылица.

Жена (глядя на ребенка).

Спит мой ненаглядный.

Теща.

Сладко ему спится.

Жена (тихо).

Спи, дитя.Коню не до питья.

Теща (совсем тихо).

Спи, родной.Заплакал вороной.

Теща уносит ребенка. Входит Леонардо.

Леонардо. Как мальчик?

Жена. Уснул.

Леонардо. Вчера квелый был. Плакал ночью.

Жена (радостно). А сегодня как маков цвет. А ты? Застал кузнеца?

Леонардо. Да. Только из кузни. Не поверишь – который раз за месяц новые подковы ставлю, а они летят и летят. О камни, что ли сбивает?

Жена. Может, ты много ездишь?

Леонардо. Да нет, куда там.

Жена. А мне вчера сказали, что видели тебя на краю равнины.

Леонардо. Кто сказал?

Жена. Соседки. Они туда за каперсами ходили. Я удивилась. Это вправду был ты?

Леонардо. Нет. Что мне на пустоши делать?