Стихотворения

Некрасов Николай Алексеевич

О ПОГОДЕ

<Часть первая>

УЛИЧНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Что за славная столица

Развеселый Петербург!

Лакейская песня

I

УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА

Слава богу, стрелять перестали!Ни минуты мы нынче не спали,И едва ли кто в городе спал:Ночью пушечный гром грохотал,Не досна! Вся столица молилась,Чтоб Нева в берега воротилась,И минула большая беда –Понемногу сбывает вода.Начинается день безобразный –Мутный, ветреный, темный и грязный.Ах, еще бы на мир нам с улыбкой смотреть!Мы глядим на него через тусклую сеть,Что как слезы струится по окнам домовОт туманов сырых, от дождей и снегов!Злость берет, сокрушает хандра,Таки просятся слезы из глаз.Нет! Я лучше уйду со двора…Я ушел – и наткнулся как разНа тяжелую сцену. Везли на погостЧей-то вохрой окрашенный гробЧерездлинный Исакиев мост.Передгробом не шли ни родные, ни поп,Не лежала на нем золотая парча,Только, в крышу дощатого гроба стуча,Прыгал град да извозчик-палачБил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч,И вдоль спин побелевших удары кнутаПолосами ложились. Съезжая с моста,Зацепила за дроги коляска, стремглавС офицером, кричавшим «пошел!» проскакав,Гроб упал и раскрылся.«Сердечный ты мой!Натерпелся ты горя живой,Да пришлося терпеть и по смерти…То случился проклятый пожар,То теперь наскакали вдруг – черти!Вот уж подлинно бедный Макар!Дом-то, где его тело стояло,Загорелся, – забыли о нем, –Я схватилась: побились немало,Да спасли-таки гроб целиком,Так опять неудача сегодня!Видно, участь его такова…Расходилась рука-то господня,Не удержишь!..»Такие словаГоворила бездушно и звонко,Подбежав к мертвецу впопыхах,Провожавшая гроб старушонка,В кацавейке, в мужских сапогах.»Вишь, проклятые! Ехать им тесно!»– Кто он был? – я старуху спросил.»Кто он был? да чиновник, известно;В департаментах разных служил.Петербург ему солон достался:В наводненье жену потерял,Целый век по квартирам таскалсяИ четырнадцать раз погорал.А уж службой себя как неволил!В будни сиднем сидел да писал,А по праздникам ноги мозолил –Всё начальство свое поздравлял.Вот и кончилось тем – простудился!Звал из Шуи родную сестру,Да деньжонок послать поскупился.…Так один, – говорит, – и умру,Не дождусь… кто меня похоронит?Хоть уж ты не оставь, помоги!Страх, бывало, возьмет, как застонет!Подари, – говорю, – сапоги,А то, вишь, разошелся дождище!Неравно в самом деле умрешь,В чем пойду проводить на кладбище?Закивал головой…» – Ну и что ж? –»Ну и умер – и больше ни слова:Надо места искать у другова!»– И тебе его будто не жаль? –»Что жалеть! нам жалеть недосужно,Что жалеть? хоронить теперь нужно.Эка, батюшки, страшная даль!Эко времечко!.. Господи боже!Как ни дорого бедному жить,Умирать ему вдвое дороже.На кладбище-то место купить,Да попу, да на гроб, да на свечи…»Говоря эти грустные речи,До кладбища мы скоро дошлиИ покойника в церковь внесли.Много их там гуртом отпевалось,Было тесно – и трудно дышалось.Я ушел по кладбищу гулять;Там одной незаметной могилы,Где уснули великие силы,Мне хотелось давно поискать.Сделав даром три добрые круга,Я у сторожа вздумал спросить.Имя, званье, все признаки другаОн заставил пять раз повторитьИ сказал: «Нет, такого не знаю;А, пожалуй, примету скажу,Как искать: ты ищи его с краю,Перешедши вон эту межу,И смотри: где

кресты – там мещане,Офицеры, простые дворяне;Над чиновником больше плита,Под плитой же бывает учитель,А где нет ни плиты, ни креста,Там, должно быть, и есть сочинитель».За совет я спасибо сказал,Но могилы в тот день не искал.Я старуху знакомую встретилИ покойника с ней хоронил.День, по-прежнему гнил и не светел,Вместо града дождем нас мочил.Средь могил, по мосткам деревяннымДовелось нам долгонько шагать.Впереди, под навесом туманнымОткрывалась болотная гладь:Ни жилья, ни травы, ни кусточка,Всё мертво – только ветер свистит.Вон виднеется черная точка:Это сторож. «Скорее!» – кричит.По танцующим жердочкам прямоМы направились с гробом туда.Наконец вот и свежая яма,И уж в ней по колено вода!В эту воду мы гроб опустили,Жидкой грязью его завалили,И конец! Старушонка опятьНе могла пересилить досады:»Ну, дождался, сердечный, отрады!Что б уж, кажется, с мертвого взять?Да господь, как захочет обидеть,Так обидит: вчера погорал,А сегодня, изволите видеть,Из огня прямо в воду попал!»Я взглянул на нее – и заметил,Что старухе-то жаль бедняка:Бровь одну поводило слегка…Я немым ей поклоном ответилИ ушел… Я доволен собой,Я недаром на улицу вышел:Я хандру разогнал – и смешнойКаламбур на кладбище услышал,Подготовленный жизнью самой…

II

ДО СУМЕРЕК

1

Ветер что-то удушлив не в меру,В нем зловещая нота звучит,Всё холеру – холеру – холеру –Тиф и всякую немочь сулит!Все больны, торжествует аптекаИ варит свои зелья гуртом;В целом городе нет человека,В ком бы желчь не кипела ключом;Муж, супругою страстно любимый,В этот день не понравится ей,И преступник, сегодня судимый,Вдвое больше получит плетей.Всюду встретишь жестокую сцену, –Полицейский, не в меру сердит,Тесаком, как в гранитную стену,В спину бедного Ваньки стучит.Чу! визгливые стоны собаки!Вот сильней, – видно, треснули вновь.Стали греться – догрелись до дракиДва калашника… хохот – и кровь!

2

Под жестокой рукой человекаЧуть жива, безобразно тоща,Надрывается лошадь-калека,Непосильную ношу влача.Вот она зашаталась и стала.»Ну!» =а погонщик полено схватил(Показалось кнута ему мало) –И уж бил ее, бил ее, бил!Ноги как-то расставив широко,Вся дымясь, оседая назад,Лошадь только вздыхала глубокоИ глядела… (так люди глядят,Покоряясь неправым нападкам).Он опять: по спине, по бокам,И, вперед забежав, по лопаткамИ по плачущим, кротким глазам!Всё напрасно. Клячонка стояла,Полосатая вся от кнута,Лишь на каждый удар отвечалаРавномерным движеньем хвоста.Это праздных прохожих смешило,Каждый вставил словечко свое,Я сердился – и думал уныло:»Не вступиться ли мне за нее?В наше время сочувствовать мода,Мы помочь бы тебе и не прочь,Безответная жертва народа, –Да себе не умеем помочь!»А погонщик недаром трудился –Наконец-таки толку добился!Но последняя сцена былаВозмутительней первой для взора:Лошадь вдруг напряглась – и пошлаКак-то боком, нервически скоро,А погонщик при каждом прыжке,В благодарность за эти усилья,Поддавал ей ударами крыльяИ сам рядом бежал налегке.

3

Я горячим рожден патриотом,Я весьма терпеливо стою,Если войско, несметное счетом,Переходит дорогу мою.Ускользнут ли часы из кармана,До костей ли прохватит морозПод воинственный гром барабана,Не жалею: я истинный Росс!Жаль, что нынче погода дурная,Солнца нет, кивера не блестятИ не лоснится масть воронаяЛошадей… Только сабли звенят;На солдатах едва ли что сухо,С лиц бегут дождевые струи,Артиллерия тяжко и глухоПодвигает орудья свои.Всё молчит. В этой раме туманнойЛица воинов жалки на вид,И подмоченный звук барабанныйСловно издали жидко гремит…

4

Прибывает толпа ожидающих,Сколько дрожек, колясок, карет!Пеших, едущих, праздно зевающихСчету нет!Тут квартальный с захваченным пьяницей,Как Федотов его срисовал;Тут старуха с аптечного сткляницей,Тут жандармский седой генерал;Тут и дама такая сердитая –Открывай ей немедленно путь!Тут и лошадь, недавно побитая:Бог привел и ее отдохнуть!Смотрит прямо в окошко каретное,На стекле надышала пятно.Вот лицо, молодое, приветное,Вот и ручка, – раскрылось окно,И погладила клячу несчастнуюРучка белая… Дождь зачастил,Словно спрятаться ручку прекраснуюПоскорей торопил.Тут бедняк итальянец с фигурами,Тут чухна, продающий грибы,Тут рассыльный Минай с корректурами.»Что, старинушка, много ходьбы?»– Много было до сорок девятого;Отдохнули потом… да опятьС пятьдесят этак прорвало с пятого,Успевай только ноги таскать! –»А какие ты носишь издания?»– Пропасть их – перечесть мудрено.Я «Записки» носил с основания,С «Современником» нянчусь давно:То носил к Александру Сергеичу,А теперь уж тринадцатый годВсё ношу к Николай Алексеичу, –На Литейной живет.Слог хорош, а жиденько издание,Так, оберточкой больше берут.Вот «Записки» – одно уж название!Но и эти, случается, врут.Всё зарезать друг дружку стараются.Впрочем, нас же надуть норовят:В месяц тридцать листов обещаются,А рассыльный таскай шестьдесят!Знай ходи – то в Коломну, то к Невскому,Даже Фрейганг устанет марать:»…Объяви, – говорит, – ты Краевскому,Что я больше не стану читать!..»Вот и нынче несу что-то спешное –Да пускай подождут, не впервой.Эх, умаялось тело-то грешное!.. –»Да, пора бы тебе на покой».– То-то нет! говорили мне многие,Даже доктор (в тридцатом годуЯ носил к нему «Курс патологии»):…Жить тебе, пока ты на ходу!»И ведь точно: сильней нездоровится,Коли в праздник ходьба остановится:Ноет спинушка, жилы ведет!Я хожу уж полвека без малого,Человека такого усталогоНе держи – пусть идет!Умереть бы привел бог со славою,Отдохнуть отдохнем, потрудясь… –Принял позу старик величавую,На Исакия смотрит, крестясь.Мне понравилась речь эта странная.»Трудно дело твое!» – я сказал.– Дела нет, а ходьба беспрестанная,Зато город я славно узнал!Знаю, сколько в нем храмов считается,В каждой улице сколько домов,Сколько вывесок, сколько шагов(Так, идешь да считаешь, случается).Грешен, знаю число кабаков.Что ни есть в этом городе жителей,Всех по времени вызнал с лица. –»Ну, а много видал сочинителей?»– День считай – не дойдешь до конца,Чай, и счет потерял в литераторах!Коих помню – пожалуй, скажу.При царице, при трех императорахК ним ходил… при четвертом хожу:Знал Булгарина, Греча, Сенковского,У Воейкова долго служил,В Шепелевском [1] сыпал у ЖуковскогоИ у Пушкина в Царском гостил.Походил я к Василью Андреичу,Да гроша от него не видал,Не чета Александру Сергеичу –Тот частенько на водку давал.Да зато попрекал всё цензурою:Если красные встретит кресты,Так и пустит в тебя корректурою:Убирайся, мол, ты!Глядя, как человек убивается,Раз я молвил: сойдет-де и так!…Это кровь, – говорит, – проливается, –Кровь моя, – ты дурак!..» –

1

Дворец, где долго жил Жуковский.

5

Полно ждать! за последней колонноюОтсталые прошли,И покрытого красной попоноюВ заключенье коня провели.Торжествуя конец ожидания,Кучера завопили «пади!»Всё спешит. «Ну, старик, до свиданья,Коли нужно идти, так иди!!!»

6

Я, продрогнув, домой побежал.Небо, видно, сегодня не сжалится:Только дождь перестал,Снег лепешками крупными валится!Город начал пустеть – и пора!Только бедный да пьяный шатаются,Да близ медной статуи Петра,У присутственных мест дожидаютсяСотни сотен крестьянских дровнейИ так щедро с небес посыпаются,Что за снегом не видно людей.Чу! рыдание баб истеричное!Сдали парня?.. Жалей не жалей,Перемелется – дело привычное!Злость-тоску мужики на лошадках сорвут,Коли денежки есть – раскошелятсяИ кручинушку штофом запьют,А слезами-то бабы поделятся!По ведерочку слез на сестренок уйдет,С полведра молодухе достанется,А старуха-то мать и без меры возьмет –И без меры возьмет – что останется!

III

СУМЕРКИ

Говорят, еще день. Правда, я не видал,Чтобы месяц свой рог золотой показал,Но и солнца не видел никто.Без его даровых, благодатных лучейЗолоченые куполы пышных церквейИ вся роскошь столицы – ничто.Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрьмой,И над медным Петром, и над грозной Невой,До чугунных коней на воротах застав(Что хотят ускакать из столицы стремглав) –Надо всем распростерся туман.Душный, стройный, угрюмый, гнилой,Некрасив в эту пору наш город большой,Как изношенный фат без румян…Наша улица – улиц столичных краса,В ней дома всё в четыре этажа,Не лазурны над ней небеса,Да зато процветает продажа.Сверху донизу вывески сплошьПокрывают громадные стены,Сколько хочешь тут немцев найдешь –Из Берлина, из Риги, из Вены.Всё соблазны, помилуй нас бог!Там перчатка с руки великана,Там торчит Веллингтонов сапог,Там с открытою грудью Диана,Даже ты, Варсонофий Петров,Подле вывески «Делают гробы»Прицепил полуженные скобыИ другие снаряды гробов,Словно хочешь сказать: «Друг-прохожий!Соблазнись – и умри поскорей!»Человек ты, я знаю, хороший,Да многонько родил ты детей –Непрестанные нужны заказы…Ничего! обеспечен твой труд,Бедность гибельней всякой заразы –В нашей улице люди так мрут,Что по ней то и знай на кладбища,Как в холеру, тащат мертвецов:Холод, голод, сырые жилища –Не робей, Варсонофий Петров!..В нашей улице жизнь трудовая:Начинают ни свет ни заряСвой ужасный концерт, припевая,Токари, резчики, слесаря,А в ответ им гремит мостовая!Дикий крик продавца-мужика,И шарманка с пронзительным воем,И кондуктор с трубой, и войска,С барабанным идущие боем,Понуканье измученных кляч,Чуть живых, окровавленных, грязных,И детей раздирающий плачНа руках у старух безобразных –Всё сливается, стонет, гудет,Как-то глухо и грозно рокочет,Словно цепи куют на несчастный народ,Словно город обрушиться хочет.Давка, говор… (о чем голоса?Всё о деньгах, о нужде, о хлебе)Смрад и копоть. Глядишь в небеса,Но отрады не встретишь и в небе.Этот омут хорош для людей,Расставляющих ближнему сети,Но не жалко ли бедных детей!Вы зачем тут, несчастные дети?Неужели душе молодойУж знакомы нужда и неволя?Ах, уйдите, уйдите со мнойВ тишину деревенского поля!Не такой там услышите шум, –Там шумит созревающий колос,Усыпляя младенческий умИ страстей преждевременный голос.Солнце, воздух, цветов аромат –Это всех поколений наследство,За пределами душных оградПроведете вы сладкое детство.Нет! вам красного детства не знать,Не прожить вам покойно и честно.Жребий ваш… но к чему повторятьТо, что даже ребенку известно?На спине ли дрова ты несешь на чердак,Через лоб протянувши веревку,Грош ли просишь, идешь ли в кабак,Задают ли тебе потасовку –Ты знаком уже нам, петербургский бедняк,Нарисованный ловкою кистьюВ модной книге, – угрюмый, худой,Обессмысленный дикой корыстью,Страхом, голодом, мелкой борьбой.Мы довольно похвал расточали,И довольно сплели мы венковТем, которые нам рисовалиЛюбопытную жизнь бедняков.Где ж плоды той работы полезной?Увидав, как читатель инойЛьет над книгою слезы рекой,Так и хочешь сказать: «Друг любезный,Не сочувствуй ты горю людей,Не читай ты гуманных книжонок,Но не ставь за каретой гвоздей,Чтоб, вскочив, накололся ребенок!»

О ПОГОДЕ

Часть вторая

I

КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ

«Государь мой! куда вы бежите?»– В канцелярию; что за вопрос?Я не знаю вас! – «Трите же, тритеПоскорей, бога ради, ваш пос!Побелел!» – А! весьма благодарен! –»Ну, а мой-то?» – Да ваш лучезарен! –»То-то! принял я меры…» – Чего-с? –»Ничего. Пейте водку в морозы –Сбережете наверно ваш нос,На щеках же появятся розы!»Усмехнувшись, они разошлись,И за каждым извозчик помчался.Бедный Ванька! надеждой не льстись,Чтоб сегодня седок отыскался:Двадцать градусов, ветер притом –Бескаретные ходят пешком.Разыгралися силы господни!На пространстве пяти саженейНасчитаешь наверно до сотниОтмороженных щек и ушей.Двадцать градусов! щеки и уши, –Не беда, – как-нибудь ототрем!Целиком христианские душиЧасто гибнут теперь; подождем –Часовой ли замерзнет, бедняга,Или Ванька, уснувший в санях,Всё прочтем, коли стерпит бумага,Завтра утром в газетных листах.Ежедневно газетная прозаОбличает проделки мороза;Кучера его громко клянут,У подъездов господ поджидая,Бедняки ему песню поют,Зубом на зуб едва попадая:«Уходи из подвалов сырых,Полутемных, зловонных, дымящихся,Уходи от голодных, больных,Озабоченных, вечно трудящихся,Уходи, уходи, уходи!Петербургскую голь пощади!»Но мороз не щадит, – прибавляется.Приуныла столица; одинСамоед на Неве удивляется:От каких чрезвычайных причинНа оленях никто не катается?Там, где строй заготовленных льдинВозвышается синею клеткою,Ходит он со своей самоедкою,Песни родины дальней поет,Седока-благодетеля ждет…Самоедские нервы и костиСтерпят всякую стужу, но вам,Голосистые южные гости,Хорошо ли у нас по зимам?Вспомним – Бозио. Чванный ПетропольНе жалел ничего для нее.Но напрасно ты кутала в собольСоловьиное горло свое,Дочь Италии! С русским морозомТрудно ладить полуденным розам.Перед силой его роковойТы поникла челом идеальным,И лежишь ты в отчизне чужойНа кладбище пустом и печальном.Позабыл тебя чуждый народВ тот же день, как земле тебя сдали,И давно там другая поет,Где цветами тебя осыпали.Там светло, там гудет контрабас,Там по-прежнему громки литавры.Да! на севере грустном у насТрудны деньги и дороги лавры!Всевозможные тифы, горячки,Воспаленья – идут чередом,Мрут как мухи извозчики, прачки,Мерзнут дети на ложе своем.Ни в одной петербургской больницеНет кровати за сотню рублей.Появился убийца в столице,Бич довольных и сытых людей.С бедняками, с сословием грубым,Не имеет он дела! тайкомХодит он по гостиным, по клубамС смертоносным своим кистенем.«Побранился с супругой своеюПосле ужина Нестор Фомич,Ухватил за короткую шеюИ прихлопнул его паралич!Генерал Федор Карлыч фон Штубе,Десятипудовой генерал,Скушал четверть телятины в клубе,Крикнул, …пас!» – и со стула не встал!»Таковы-то теперь разговоры,Что ни день, то плачевная весть.В клубах мрак и унынье; обжорыПоклялися не пить и не есть.Мучим голодом, страхом томимый,Сановит и солиден на вид,В сильный ветер, в мороз нестерпимый,Кто по Невскому быстро бежит?И кого он на Невском встречает?И о чем начался разговор?В эту пору никто не гуляет,Кроме мнительных, тучных обжор.Говоря меж собой про удары,Повторяя обеты не есть,Ходят эти угрюмые пары,До обеда не смея присесть,А потом наедаются вдвое,И наутро разносится слух,Слух ужасный – о новом герое,Испустившем нечаянно дух!Никакие известья из Вильно,Никакие статьи из МосквыНас теперь не волнуют так сильно,Как подобные слухи… Увы!Неприятно с местечек солидных,Из хороших казенных квартирВдруг, без всяких причин благовидных,Удаляться в неведомый мир!Впрочем, если уж смерть неизбежна,Так зимой умирать хорошо:Для супруги, нас любящей нежно,Сохранимся мы чисто, свежоДо последней минуты лобзанья,И друзьям нашим будет легкоПодходить к нам в минуту прощанья;Понесут они гроб далеко.Похоронная музыка чищеИ звончей на морозе слышна,Вместо грязи покрыто кладбищеБелым снегом; сурово-пышнаОбстановка; гроб бросят не в лужу,Червь не скоро в него заползет,Сам покойник в жестокую стужуДольше важный свой вид сбережет.И притом, если друг неутешныйНас живьем схоронить поспешит,Мы избавимся муки кромешной:Дело смерти мороз довершит.Умирай же, богач, в стужу сильную!Бедняки пускай осенью мрут,Потому что за яму могильнуюВдвое больше в морозы берут.

II

КОМУ ХОЛОДНО, КОМУ ЖАРКО!

Свечерело. В предместиях дальних,Где, как черные змеи, летятКлубы дыма из труб колоссальных,Где сплошными огнями горятКрасных фабрик громадные стены,Окаймляя столицу кругом, –Начинаются мрачные сцены.Но в предместий мы не пойдем.Нам

зимою приятней столицаТам, где ярко горят фонари,Где гуляют довольные лица,Где катаются сами цари.Надышавшись классической пыльюВ Петербурге, паспорт мы беремИ чихать уезжаем в Севилью.Но кто летом толкается в нем,Тот ему одного пожелает –Чистоты, чистоты, чистоты!Грязны улицы, лавки, мосты,Каждый дом золотухой страдает;Штукатурка валится – и бьетТротуаром идущий народ,А для едущих есть мостовая,Не щадящая бедных боков;Летом взроют ее, починяя,Да наставят зловонных костров:Как дорогой бросаются в очиНа зеленом лугу светляки,Ты заметишь в туманные ночиНа вершине костров огоньки –Берегись!.. В дополнение, с мая,Не весьма-то чиста и всегда,От природы отстать не желая,Зацветает в каналах вода…(Наша Муза парит невысоко,Но мы пишем не легкий сонет,Наше дело исчерпать глубокоВоспеваемый нами предмет.)Уж давно в тебя летней пороюНе случалося нам заглянуть,Милый город! где трудной борьбоюНадорвали мы смолоду грудь,Но того мы еще не забыли,Что в июле пропитан ты весьСмесью водки, конюшни и пыли –Характерная русская смесь.Но зимой – дышишь вольно; для глаза –Роскошь! Улицы, зданья, мостыПри волшебном сиянии газаПолучают печать красоты.Как проворно по хрупкому снегуМчится тысячный, кровный рысак!Даже клячи извозчичьи бегуПрибавляют теперь. Каждый шаг,Каждый звук так отчетливо слышен,Всё свежо, всё эффектно: зимой,Словно весь посеребренный, пышенПетербург самобытной красой!По каналам, что летом зловонны,Блещет лед, ожидая коньков,Серебром отливают колонны,Орнаменты ворот и мостов;В серебре лошадиные гривы,Шапки, бороды, брови людей,И, как бабочек крылья, красивыОреолы вокруг фонарей!Пусть с какой-то тоской безотраднойМесяц с ясного неба глядитНа Неву, что гробницей громаднойВ берегах освещенных лежит,И на шпиль, за угрюмой Невою,Перед длинной стеной крепостною,Наводящей унынье и сплин.Мы не тужим. У русской столицы,Кроме мрачной Невы и темницы,Есть довольно и светлых картин.Невский полон: эстампы и книги,Бриллианты из окон глядят,Вновь прибывшие девы из РигиНеподдельным румянцем блестят.Всюду люди – шумят, суетятся.Вот красивая тройка бежит:»Не хотите ли с нами кататься?» –Деве бравый усач говорит.Поглядела, подумала, села.И другую сманили, – летят!Полумерзлые девы несмелоНа своих кавалеров глядят.»Ваше имя?» – Матильда. – «А ваше?»– Александра. – К Матильде один,А другой подвигается к Саше.«Вы модистка?» – Да, шью в магазин. –»Эй! пошел хорошенько, Тараска!»Город из виду скоро пропал.Начинается зимняя сказка:Ветер злился, гудел и стонал,Франты песню удалую пели,Кучер громко подтягивал ей,Кони, фыркая, вихрем летели,Злой мороз пробирал до костей.Прискакали в открытое поле.– Да куда же везете вы нас?Мы одеты легко… мудрено лиПростудиться? – «Приедем сейчас!Ну, потрогивай! Живо, дружище!»Снова скачут! Могилы вокруг,Монументы… «Да это кладбище», –Шепчет Саша Матильде – и вдругСани набок! Упали девицы…Повернули назад господа,И умчали их кони, как птицы.Девы встали. «Куда ж вы? куда?»Нет ответа! Несчастные девыВ чистом поле остались одни.Дикий хохот, лихие напевыПостепенно умолкли. ОниОгляделись: безлюдно и тихо,Звезды с ясного неба глядят…»Мы сегодня потешились лихо!» –Франты в клубе друзьям говорят…А театры, балы, маскарады?Впрочем, здесь и конец, господа,Мы бы там побывать с вами рады,Но нас цензор не пустит туда.До того, что творится в природе,Дела нашему цензору нет.»Вы взялися писать о погоде,Воспевайте же данный предмет!»– Но озябли мы, друг наш угрюмый!Пощади – нам погреться пора! –»Вот вам случай – взгляните: над ДумойПоказались два красных шара,В вашей власти наполнить пожаромСто страниц – и погреетесь даром!»Где ж пожар? пешеходы глядят.Чу! неистовый топот раздался,И на бочке верхом полицейский солдат,Медной шапкой блестя, показался.Вот другой – не поспеешь считать!Мчатся вихрем красивые тройки.Осторожней, пожарная рать!Кони сытые слишком уж бойки.Вся команда на борзых коняхЧерез Невский проспект прокатиласьИ на окнах аптек, в разноцветных шарахВверх ногами на миг отразилась…Озадаченный люд толковал,Где пожар и причина какая?Вдруг еще появился сигнал,И промчалась команда другая.Постепенно во многих местахНебо вспыхнуло заревом красным,Топот, грохот! Народ впопыхахРазбежался по улицам разным,Каждый в свой торопился квартал,»Не у нас пи горит? – помышляя, –Бог помилуй!» Огонь не дремал,Лавки, церкви, дома пожирая…Семь пожаров случилось в ту ночь,Но смотреть их нам было невмочь.В сильный жар да в морозы трескучиеВ Петербурге пожарные случаиБеспрестанны – на днях как-нибудьИ пожары успеем взглянуть…

БАЛЕТ

Дианы грудь, ланиты ФлорыПрелестны, милые друзья,Но, каюсь, ножка ТерпсихорыПрелестней чем-то для меня;Она, пророчествуя взглядуНеоцененную награду,Влечет условною красойЖеланий своевольный рой…ПушкинСвирепеет мороз непавистный.Нет, на улице трудно дышать.Муза! нынче спектакль бенефисный,Нам в театре пора побывать.Мы вошли среди криков и плеска.Сядем здесь. Я боюсь первых мест,Что за радость ослепнуть от блескаГенеральских, сенаторских звезд.Лучезарней румяного ФебаЭти звезды: заметно тотчас,Что они не нахватаны с неба –Звезды неба не ярки у нас.Если б смелым, бестрепетным взглядомМы решились окинуть тот ряд,Что зовут «бриллиантовым рядом»,Может быть, изощренный наш взглядИ открыл бы предмет для сатиры(В самом солнце есть пятнышки). Но – :Немы струны карающей лиры,Вихорь жизни порвал их давно!Знайте, люди хорошего тона,Что я сам обожаю балет.»Пораженным стрелой Купидона»Не насмешка – сердечный привет!Понапрасну не бейте тревогу!Не коснусь ни военных чинов,Ни на службе крылатому богуСевших на ноги статских тузов.Накрахмаленный денди и щеголь(То есть: купчик – кутила и мот)И мышиный жеребчик (так ГогольМолодящихся старцев зовет),Записной поставщик фельетонов,Офицеры гвардейских полковИ безличная сволочь салонов –Всех молчаньем прейти я готов!До балета особенно страстныАрмянин, персиянин и грек,Посмотрите, как лица их красны(Не в балете ли весь человек?),Но и их я оставлю в покое,Никого не желая сердить.Замышляю я нечто другое –Я загадку хочу предложить.В маскарадной и в оперной зале,За игрой у зеленых столов,В клубе, в думе, в манеже, на бале,Словом: в обществе всяких родов,В наслажденье, в труде и в покое,В блудном сыне, в почтенном отце, –Есть одно – угадайте, какое? –Выраженье на русском лице?..Впрочем, может быть, вам недосужно.Муза! дай – если можешь – ответ!Спору нет: мы различны наружно,Тот чиновник, а этот корнет,Тот помешан на тонком приличье,Тот играет, тот любит поесть,Но вглядись: при наружном различьеВ нас единство глубокое есть:Нас безденежье всех уравняло –И великих, и малых людей –И на каждом челе начерталоНадпись: «Где бы занять поскорей?»Что, не так ли?..История та же,Та же дума на каждом лице,Я на днях прочитал ее дажеНа почтенном одном мертвеце.Если старец игрив чрезвычайно,Если юноша вешает нос –Оба, верьте мне, думают тайно:Где бы денег занять? вот вопрос!Вот вопрос! Напряженно, тревожноКаждый жаждет его разрешить,Но занять, говорят, невозможно,Невозможнее долг получить.Говорят, никаких договоровДолжники исполнять не хотят;Генерал-губернатор СуворовДержит сторону их – говорят…Осуждают юристы героя,Но ты прав, охранитель покояИ порядка столицы родной!Может быть, в долговом отделеньеНасиделось бы всё населенье,Если б был губернатор другой!Разорило чиновников чванство,Прожилась за границею знать,Отчего оголело дворянство,Неприятно и речь затевать!На цветы, на подарки актрисам,Правда, деньги еще достаем,Но зато пред иным бенефисомРубль на рубль за неделю даем.Как же быть? Не дешевая школаПоощрение граций и муз…Вянет юность обоего пола,Терпит даже семейный союз:Тщетно юноши рыщут по балам,Тщетно барышни рядятся в пух –Вовсе нет стариков с капиталом,Вовсе нет с капиталом старух!Сокрушаются Никольс и Плинке, [2] Без почину товар их лежит,Сбыта нет самой модной новинке(Догадайтесь – откройте кредит!),Не развозят картонок нарядныхИзомбар, Андрие и Мошра, [3] А звонят у подъездов парадныхС неоплаченным счетом с утра.Что модистки! злосчастные прачкиХодят месяц за каждым рублем!Опустели рысистые скачки,Жизни нет за зеленым столом.Кто, бывало, дурея с азарту,Кряду игрывал по сту ночей,Пообедав, поставит на картуЗлополучных пятнадцать рублейИ уходит походкой печальнойВ думу, в земство и даже в семьюОтводить болтовней либеральнойУдрученную душу свою.С богом, друг мой! В любом комитетеПобеседовать можешь теперьО кредите, о звонкой монете,Об «итогах» дворянских потерь,И о «брате» в нагольном тулупе,И о том, за какие грехиНас журналы ругают и в клубеНе дают нам стерляжьей ухи!Там докажут тебе очевидно,Что карьера твоя решена!Да! трудненько и даже обидноЖить, – такие пришли времена!Купишь что-нибудь – дерзкий приказчикАссигнацию щупать начнетИ потом, опустив ее в ящик,Долгим взором тебя обведет, –Так и треснул бы!..Впрочем, довольно!Продолжать бы, конечно, я мог,Факты есть, но касаться их больно!И притом сохрани меня бог,Чтоб я стих мой подделкою серийИ кредитных бумаг замарал, –»Будто нет благородней материй?» –Мне отечески «некто» сказал.С этим мненьем вполне я согласен,Мир идей и сюжетов велик:Например, как волшебно прекрасенБельэтаж – настоящий цветник!Есть в России еще миллионы,Стоит только на ложи взглянуть,Где уселись банкирские жены, –Сотня тысяч рублей, что ни грудь!В жемчуге лебединые шеи,Бриллиант по ореху в ушах!В этих ложах – мужчины евреи,Или греки, да немцы в крестах.Нет купечества русского (стужаНапугала их, что ли?) ОднаОткупщица, втянувшая мужаВ модный свет, в бельэтаже видна.Весела ты, но в этом весельеМожно тот же вопрос прочитать.И на шее твоей ожерелье –Погодила б ты им щеголять!Пусть оно красоты идеальной,Пусть ты в нем восхитительна, но –Не затих еще шепот скандальный,Будто было в закладе оно:Говорят, чтобы в нем показатьсяНа каком-то парадном балу, –Перед гнусным менялой валятьсяТы решилась на грязном полу,И когда возвращалась ты с бала,Ростовщик тебя встретил – и снялЭти перлы… Не так ли досталаТы опять их?.. Кредит твой упал,С горя запил супруг сокрушенный,Бог бы с ним! Расставаться тошнейС этой чопорной жизнью салоннойИ с разгулом интимных ночей;С этим золотом, бархатом, шелком,С этим счастьем послов принимать.Ты готова бы с бешеным волкомПокумиться, – чтоб снова блистать,Но свершились пути провиденья,Всё погибло – и деньги, и честь!Нисходи же ты в область забвеньяИ супругу дай дух перевесть!Слаще пить ему водку с дворецким,»Не белы-то снеги» распевать,Чем возиться с посольством турецкимИ в ответ ему глупо мычать…Тешить жен – богачам не забота,Им простительна всякая блажь.Но прискорбно душе патриота,Что чиновницы рвутся туда ж.Марья Савишна! вы бы наделиПлатье проще! – Ведь как ни рядись,Не оденетесь лучше камелийИ богаче французских актрис!Рассчитайтесь, сударыня, с прачкойДа в хозяйство прикиньте хоть грош,А то с дочерью, с мужем, с собачкойЗа полтину обед не хорош!Марья Савишна глаз не спускалаМежду тем с старика со звездой.Вообще в бельэтаже сиялоМного дам и девиц красотой.Очи чудные так и сверкали,Но кому же сверкали они?Доблесть, молодость, сила – пленялиСердце женское в древние дни.Наши девы практичней, умнее,Идеал их – телец золотой,Воплощенный в седом иудее,Потрясающем грязной рукойГруды золота…Время антрактаНаконец-то прошло как-нибудь.(Мы зевали два первые акта,Как бы в третьем совсем не заснуть.)Все бинокли приходят в движенье –Появляется кордебалет.Здесь позволю себе отступленье:Соответственной живости нетВ том размере, которым пишу я,Чтобы прелесть балета воспеть.Вот куплеты: попробуй, танцуя,Театрал, их под музыку петь!Я был престранных правил,Поругивал балет.Но раз бинокль подставилМне генерал-сосед.Я взял его с поклономИ с час не возвращал,»Однако, вы – астроном!» –Сказал мне генерал.Признаться, я немножкоСмутился (о профан!)– Нет… я… но эта ножка…Но эти плечи… стан… –Шептал я генералу,А он, смеясь, в ответ:«В стремленье к идеалуДурного, впрочем, нет.Не всё ж читать вам Бокля!Не стоит этот БокльХорошего бинокля…Купите-ка бинокль!..»Купил! – и пред балетомЯ преклонился ниц.Готов я быть поэтомПрелестных танцовщиц!Как не любить балета?Здесь мирный гражданинПозабывает лета,Позабывает чин,И только ловят взорыВ услужливый лорнетЧто «ножкой Терпсихоры»Именовал поэт.Не так следит астрономЗа новою звездой,Как мы… но для чего намСмеяться над собой?В балете мы наивны,Мы глупы в этот час:Почти что конвульсивныДвижения у нас:Вот выпорхнула дева,Бинокли поднялись;Взвилася ножка влево –Мы влево подались;Взвилася ножка вправо –Мы вправо… «Берегись!Не вывихни сустава,Приятель!..» – Фора! bis! –……………Bis!.. Но девы, подобные ветру,Улетели гирляндой цветной!(Возвращаемся к прежнему метру):Пантомимного сценой большойУтомились мы; вальс африканскийТоже вышел топорен и вял,Но явилась в рубахе крестьянскойПетипа – и театр застонал!Вообще мы наклонны к искусству,Мы его поощряем, но там,Где есть пища народному чувству,Торжество настоящее нам;Неужели молчать славянину,Неужели жалеть кулака,Как Бернарди затянет «Лучину»,Как пойдет Петипа трепака?..Нет! где дело идет о народе,Там я первый увлечься готов.Жаль одно: в нашей скудной природеНа венки не хватает цветов!Всё – до ластовиц белых в рубахе –Было верно: на шляпе цветы,Удаль русская в каждом размахе…Не артистка – волшебница ты!Ничего не видали вовекиМы сходней: настоящий мужик!Даже немцы, евреи и греки,Русофильствуя, подняли крик.Всё слилось в оглушительном «браво»,Дань народному чувству платя.Только ты, моя Муза! ЛукавоУлыбаешься… Полно, дитя!Неуместна здесь строгая дума,Неприлична гримаса твоя…Но молчишь ты, скучна и угрюма…Что ж ты думаешь, Муза моя?..На конек ты попала обычный –На уме у тебя мужики,За которых на сцене столичнойПетипа пожинает венки,И ты думаешь: «Гурия рая!Ты мила, ты воздушно легка,Так танцуй же ты «Деву Дуная»,Но в покое оставь мужика!В мерзлых лапотках, в шубе нагольной,Весь заиндевев, сам за себяВ эту пору он пляшет довольно,Зиму дома сидеть не любя.Подстрекаемый лютым морозом,Совершая дневной переход,Пляшет он за скрипучим обозом,Пляшет он – даже песни поет!..»А то есть и такие обозы(Вот бы Роллер нам их показал!) –В январе, когда крепки морозыИ народ уже рекрутов сдал,На Руси, на проселках пустынныхМного тянется поездов длинных…Прямиком через реки, поляЕдут путники узкой тропою:В белом саване смерти земля,Небо хмурое полное мглою.От утра до вечерней порыВсё одни пред глазами картины.Видишь, как, обнажая бугры,Ветер снегом заносит лощины;Видишь, как эта снежная пыль,Непрерывной волной набегая,Под собой погребает ковыль,Всегубящей зиме помогая;Видишь, как под кустом иногдаПрипорхнет эта малая пташка,Что от нас не летит никуда –Любит скудный наш север, бедняжка!Или, щелкая, стая дроздовПролетит и посядет на ели;Слышишь дикие стоны волковИ визгливое пенье метели…Снежно – холодно – мгла и туман…И по этой унылой равнинеШаг за шагом идет караванС седоками в промерзлой овчине.Как немые, молчат мужики,Даже песня никем не поется,Бабы спрятали лица в платки,Только вздох иногда пронесетсяИли крик: «Ну! чего отстаешь? –Седоком одним меньше везешь!..»Но напрасно мужик огрызается.Кляча еле идет – упирается;Скрипом, визгом окрестность полна.Словно до сердца поезд печальныйЧерез белый покров погребальныйРежет землю – и стонет она,Стонет белое снежное море…Тяжело ты – крестьянское горе!Ой ты кладь, незаметная кладь!Где придется тебя выгружать?..Как от выстрела дым расползаетсяНа заре по росистым травам,Это горе идет – подвигаетсяК тихим селам, к глухим деревням.Вон – направо – избенки унылые,Отделилась подвода одна,Кто-то молвил: «Господь с вами, милые!» –И пропала в сугробах она…Чу! клячонку хлестнул старичина…Эх! чего ты торопишь ее!Как-то ты, воротившись без сына,Постучишься в окошко свое?..В сердце самое русского краяДоставляется кладь роковая!Где до солнца идет за порогС топором на работу кручина,Где на белую скатерть дорогПоздним вечером светит лучина,Там найдется кому эту кладьПо суровым сердцам разобрать,Там она приютится, попрячется –До другого набора проплачется!

2

Хозяева английского магазина.

3

Известные модистки.