Стоянка запрещена
Шрифт:
Ничего другого мне не оставалось. Исчез голос – главный инструмент моей работы. Значит, я лишилась и заработка, и любимой передачи. Это-то ещё можно пережить. Но меня бросил любимый человек. Проклял, занёс в чёрный список.
По-покойницки я лежала на тахте: глаза закрыты, руки на груди. Слёз не было, мёртвые не плачут. Воспоминания о том, как утром порхала и щебетала, никакого утешения не приносили. Напротив, делали последний час ещё мучительнее. А каждому хочется умереть без боли.
Я вспомнила (какая-то часть моего сознания всё-таки функционировала автономно), как у бабушкиной приятельницы умер муж. Вдова была безутешна, на грани помешательства. И все ей говорили: «Вспоминай хорошее, что у вас было с мужем. Ведь замечательную жизнь прожили». А бабушка к противоположному
У меня будущее отсутствовало. Не было семьи, детей, работы, любимого – ни одного поплавка, который держал бы на поверхности. А в пучину тянет и тянет. Конечно, родителей и бабушку крайне расстроит моя смерть, даже убьёт. Но их жизнь, их страдания не больно меня волновали. И я теперь понимаю самоубийц, которых не отводит от последней черты забота о родных. Своё горе многократно перевешивает чужое.
Примчались бабуля и мама. Обнаружили у меня отсутствие голоса. В определённом смысле это мне даже помогло: не пришлось разговаривать с ними, объясняться. Вырывая друг у друга телефонную трубку, они стали названивать: бабушка – приятельницам, мама – знакомым докторам. Выясняли методы лечения фарингита. Известно, у нас что ни женщина, то врач без диплома. Что ни дипломированный доктор, то стандартная формулировка: «требуется обследование».
Меня заставляли пить гоголь-моголь, который с детства вызывал у меня тошнотворную ассоциацию с разбавленным гноем. Пипеткой заливали мне в нос подогретое масло шиповника. Словом, хотели вылечить голосовые связки, когда требовалась реанимация сердцу.
Был только один человек, способный оживить меня. Сейчас этот человек летел в Москву. Он меня проклял, и не столь важно – справедливо или ошибочно. Главное – случилось. Из-за ошибок и мировая история сбивалась с верного пути. Чего уж требовать от простых людей.
Я покорно выносила лечение, бесполезное для нервной почвы, потому что сопротивление требовало больших сил, чем равнодушная терпимость. А сил у меня не было.
В итоге: раздетая, облачённая в ночнушку, с компрессом на шее, укутанная бабушкиным пуховым платком, я лежала под одеялом в своей постели. Рядом сидела мама.
– Помнишь, как ты играла в лекарства? – спросила она и тут же предостерегла: – Не говори! Яков Самуилович сказал, что главное – полное молчание. Когда человек шепчет, связки напрягаются как при крике. Тебе нельзя их напрягать! Какой медовый у тебя голосок, доченька! Мы с папой всегда поражались – от кого достался? С ранних твоих годочков: начнёшь щебетать, и сердцам нашим услада.
«Вот будет фокус, – подумала я, забыв, что собираюсь умереть, – если фарингит пройдёт и вместо детского дисканта я заговорю оперным басом».
– Тебе было лет семь, – продолжала мама. – Бабушка твоя вечно лечится, у неё пилюль и микстур – как в аптеке. И вдруг ты говоришь: «Мама, какие замечательные у лекарств имена! Красивее, чем у людей». И мы с тобой раздали игрушкам фармацевтические имена. Плюшевый мишка стал Фесталом, заяц – Левомицетином, кукла-негритянка – Ношпой, жираф – Преднизолоном. И даже Барби, которую мы с папой купили за немыслимые деньги тебе на день рождения, ты переименовала на английский манер в леди Лоринден. Детям нельзя играть с лекарствами. Всемирная организация здравоохранения на этот счёт много раз выпускала меморандумы, призывающие исключить любые упоминания химических препаратов в детских играх. Понадобилось много лет, чтобы на коробках с лекарствами появилась надпись: «Хранить в местах, недоступных для детей». За всем этим – погибшие дети, наглотавшиеся вкусных, в сладкой оболочке таблеток. Двое из моих детей из-за этого умерли. «Моих» – в смысле из нашего сада. Сколько же тогда по миру! Я всё прекрасно сознавала, я мучалась, когда мы с тобой затеяли эту игру. Но ты настолько старалась правильно выговаривать: Сульфадиметоксин – плюшевый кот с оторванным хвостом или Фуразолидон – кукла с вечно растрёпанными волосами. Я успокоила себя тем, что зубодробительные названия препаратов помогают
Я погрузилась в дрёму. Мама и папа, когда присутствовали, на ночь читали мне книги или рассказывали сказки. Бабушка считала это баловством. Легла – спи. Хочешь сказок – сама их придумывай. Я и сочиняла. Родители ведь редко посещали. Некоторые сказки образовывали циклы, длившиеся месяцами. Про Красную Шапочку, у которой обнаружились сёстры, и вместе они победили Волка до момента поедания Бабушки. Мысль о том, что кто-то может сожрать мою личную бабушку, была непереносимой. Сложился цикл про весёлых котят и щенков, отчаянных хулиганов. У каждого – своё имя. Среди них у меня имелись любимчики (котёнок Плюх и щенок Бряк) и нелюбимчики (котёнок Хлюст и щенок Дуст). Я старалась не очень трафить любимчикам, хотя они всё-таки побеждали нелюбимчиков. Бабушка решительно отказывалась завести домашних собаку или кошку, потому что от них много грязи.
Когда папа начал учить меня буквам, я стала придумывать образы каждой из них. «А» – безвольная подлиза, но самодовольная, потому что без неё в редком слове обходится. «Е» – колючая, потому что ель и ёж. «О» – труба, в которую дуют. «Т» – строитель, потому что на молоток похожа. «П» – стул, на неё можно сверху усесться. «М» и «Ж» прочно склеились с общественными туалетами… Буквы стали героями моих фантазий: ссорились, пускались в авантюры. И папа не мог понять, почему его дочь, легко усвоив буквы, не произносит слоги, не соединяет их в слова. Потому что «ма-ма» – это дважды «м» и «а»: у подлизы понос, не вылезает из туалета, то есть к моей маме – никакого отношения.
– Это какая буква? – спрашивал папа.
– Мэ.
– А эта?
– А.
– А вместе они… ну?
Я молчала.
– МА! Повтори!
– Ма.
– Хорошо, второй слог такой же, прочитай его.
Я молчала. Папа закипал и призывал на помощь маму. Она так же безрезультатно пыталась заставить меня прочитать «мама мыла раму». Я упрямо молчала ещё и потому, что чем бестолковее я была, тем больше времени им приходилось проводить со мной, до школы оставалось меньше года, а я не умела читать. Я хорошо помню себя маленькой – не только события, но и чувства, которые, естественно, не могла сформулировать словами. Но я рано поняла, что нельзя вешаться на шею маме – бабушка расстроится. Нельзя выказывать любовь к бабушке – маме будет неприятно. Надо существовать посередине. Вот и выросло из меня серединное существо.
То, что умею читать, что слова вижу целиком, а чёрточки между слогами только мешают, я долго скрывала. По причине, о которой уже говорила, – чтобы чаще видеть родителей. Заболела бабушка, лежала в кровати, мне хотелось её развлечь, взяла книгу и стала бойко читать.
Когда в очередной раз пришла мама, бабушка заявила ей:
– Мучила ты, мучила ребёнка, а я её с ходу читать научила. Ася, возьми книжку, покажи своей мамочке, как читаешь.
Мамин голос меня убаюкал, сцены детства – то ли сон, то ли воспоминания в дремоте – отодвинули мысли о смерти. Но утром меня разбудил кошмар – кровожадные злые пираньи атаковали моё лицо. Это оказался всего лишь съехавший пуховый платок.
По настоятельному требованию мамы мне следовало идти спасать голосовые связки к Якову Самуиловичу. Он был детским лор-врачом, просил прийти пораньше, к началу приёма.
В восемь утра я была в поликлинике. Однако у кабинета, на скамейках, обитых дерматином, уже сидели маленькие пациенты с мамами и бабушками. Очередь. Надо спросить, кто последний. Как спросить, когда голоса нет? Я чувствовала себя слоном, которого привели на осмотр к энтомологу, специалисту по насекомым. Придумала же мама послать меня к детскому врачу!