Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Томпсон Хантер С.

Ред.: У меня есть один последний вопрос. Что означает вот это: «Время вылета обратно в Вашингтон будет объявлено в зале для прессы сразу же после заявления в вечер выборов»?

ХСТ: Это был последний полет «Королевы Дакоты» и «Зоопарка». Путешествие обратно в Вашингтон из Су-Фолса — одна из худших поездок в моей жизни. Я был на самолете «Зоопарк». На «Королеве Дакоты» настроение, видимо, царило такое, будто только что публично повесили вашего близкого друга. Долетев до Национального аэропорта Вашингтона, мы приземлились в… Я думаю, что это был терминал береговой охраны где-то далеко от коммерческого терминала, и там были все сотрудники штаба Макговерна из Вашингтона… Господи боже… Я даже не могу описать то, что там происходило… Это было самым ужасным моментом кампании. Я думал,

что ночь после выборов — самое худшее из того, что я пережил. Но прилет в Вашингтон превзошел все… Это было хуже, чем когда я сам проиграл на выборах в Колорадо. Это было какое-то всеобщее потрясение. В поражении Макговерна было что-то необъяснимое… со зловещим оттенком… Так вот, когда мы добрались до Вашингтона, там были местные сотрудники и жены тех, кто прибыл на самолете… И это была просто сцена плача и какого-то полного хаоса. Люди, от которых вы никогда не ожидали такого срыва, выходили из самолета в слезах, и это было… я не знаю… как похороны после массового убийства или что-то вроде того… Это невозможно описать… Полный развал. Массовый распад…

Это все произвело на меня такое впечатление, что, хотя я вернулся в Вашингтон, чтобы проанализировать причины поражения Макговерна и последствия этого, но, когда я увидел эту сцену в аэропорту, увидел, как издерганы эти люди, как они не в силах даже сосредоточиться, не то что думать или говорить, я решил: к черту все это, я не могу здесь оставаться… Поэтому я просто пошел к главному терминалу, сел на другой самолет и вернулся в Колорадо.

Ред.: Вы даже не покинули аэропорт?

ХСТ: Ну… Мне пришлось искать такси, чтобы добраться до главного терминала, он находился почти в двух километрах… И тут Сэнди Бергер появился на своей машине… Он был одним из тех, кто сломался раньше остальных…

Ред.: Кто такой Сэнди Бергер?

ХСТ: Один из спичрайтеров, первоклассный спичрайтер, один из двух или трех, которые прошли с Макговерном весь путь из Майами. И он был в ужасном состоянии, когда подобрал нас… Это был час пик в Вашингтоне, и нам пришлось ехать по шоссе. Там был разделительный газон около 45 см в высоту и 4 м в ширину посередине шестиполосной автострады, по три полосы в каждую сторону… Сэнди думал, что подвозит меня и Тима Крауса в город, но мы сказали, что направляемся к главному терминалу, чтобы сесть на другой самолет, и он сказал: «О, обратно туда, да?» И врубился в самую пробку, прямо через разделительный газон, в проливной дождь, развернулся и погнал обратно, и другие машины чуть не врезались в нас, обходя сбоку и пристраиваясь сзади, пытаясь избежать столкновения… Вот таким было настроение людей Макговерна. Его не заботило, заденет нас кто-нибудь или нет. Это чертовски меня испугало… Но мы добрались-таки до терминала, и я купил билет до Денвера и просто убрался к черту из Вашингтона.

Ред.: Просто убрались к черту из Вашингтона? Я думаю, это должно быть в конце, это хорошая фраза, чтобы закончить главу.

ХСТ: Да, я решил убраться… Дать им время остыть и взять себя в руки… А потом вернуться и уж тогда серьезно поговорить о том, почему… почему же это произошло.

Ред.: Серьезно поговорить?

ХСТ: Да, покопаться в причинах этого…

Ред.: Хорошо, это будет конец главы, которую мы назовем «Ноябрь».

ХСТ: Почему бы и нет?

Позлись на солнце

[128]

В том, что люди публикуют ложь, — Нет ничего нового. В том, что Америка погрязла в коррупции, — никто не сомневается. Позлись на солнце, если тебя это раздражает. Но лучше просто понаблюдай, как вращается колесо, а вместе с ним — люди, воители, республики, Европа, Азия. Посмотри, как они размахивают руками, Посмотри, как опускаются. Мафия служит лжи, Страстный человек вносит в нее свою лепту; но бессознательность охотится в одиночку. Ты

не Катулл, чтобы писать пасквили на Цезаря. Ты не Данте, чтобы ненавидеть врагов. Пусть мальчики ищут удовольствие, мужчины Сражаются за власть, а женщины — за популярность. Пусть рабы служат лидеру, а глупцы обольщаются. Ты — другой. Робинсон Джефферс

128

Перевод Виктора Постникова. — Прим. ред.

Декабрь

Очищение от Макговерна… Перепалка в навозной куче… Куда мы движемся: что ожидает «новую политику»?.. Грубое вскрытие и нелицеприятный анализ причин поражения Макговерна…

Прошла жатва, кончилось лето, а мы не спасены.

Иеремия 8:20

В пятницу днем в начале декабря я провел около 33 минут, наблюдая за движением транспорта на Таймс-сквер с места второго пилота «Бичкрафт Бонанза». Мы пытались приземлиться в аэропорту Ла Гуардия на Лонг-Айленде в срок, чтобы успеть на рейс в 18:30 в Эвансвил, Индиана… Но взлетно-посадочные полосы были заняты, и когда диспетчер велел нам занять зону ожидания, мы столкнулись с выбором: либо лениво планировать по кругу над береговой линией Нью-Джерси, либо заняться чем-то еще.

Я предложил пилоту пива «Харп» из моей сумки для инструментов и сказал, что предпочел бы поделать что-то еще, если это не будет стоить ему его лицензии, — может быть, снизиться над Манхэттеном, чтобы посмотреть, какого размера толпа вывалит из кинотеатра, где показывали «Глубокую глотку».

Он взглянул на меня, отказался от пива, но я заметил огонек в его глазах.

— Слышьте, — сказал он, — вы вообще серьезно? Потому что мы реально можем сделать это, если хотите. — Он нехорошо улыбнулся. — Мы можем снизиться до 150 м, и это все еще будет законно.

— Почему бы и нет? — откликнулся я. — Высота в 150 м дает нам огромное пространство для маневра.

Он усмехнулся и круто повернул штурвал влево, бросая самолет в нисходящую спираль.

— Вам здорово влетит за это, — сказал он. — 150 м — это не так много…

Он взглянул на меня, удерживая самолет в направлении прямо вниз на Таймс-сквер.

— Вы футбольный фанат?

— Абсолютно, — ответил я.

Он кивнул.

— Так вот, каждый квотербек в лиге может бросить футбольный мяч примерно на половину этого расстояния.

Я попытался поднести бутылку пива к лицу, чтобы сделать долгий глоток, но наш угол наклона не позволял поднять ее достаточно высоко, преодолев силу гравитации. Мы летели прямо вниз на скорости чуть больше 480 км/ч… Откуда-то позади меня в небольшой кабине раздался невнятный звук, похожий на стон…

— Что это? — спросил пилот.

— Это Фрэнк, — сказал я. — Думаю, он только что откусил кусок своей печени.

Я оглянулся, дабы убедиться, что Манкевич все еще пристегнут ремнями безопасности к своему креслу — и да, он был там, но его лицо стало серым, а глаза, казалось, ничего не видели. Он сидел спиной к окну, так что не мог насладиться пейзажем. А двигатели ревели так громко, что он не слышал, о чем мы говорим в кабине, поэтому не имел возможности узнать, что наше внезапное стремительное снижение прямо в водоворот острова Манхэттен было вовсе не тем, что мог подумать человек, который много летал на пассажирских самолетах, — не теми последними несколькими секундами перед гибелью в сердце ужасного взрыва и рассыпающегося огненного шара посреди Бродвея.

— Не волнуйся, — закричал я ему. — Мы застряли в зоне ожидания.

Он смотрел на меня, цепляясь за ручной ремешок, свисающий с потолка самолета:

— Что? Что? Я тебя не слышу!

В этот момент мы начали выравниваться, и пиво расплескалось мне на колени.

— Не бери в голову! — крикнул я. — Мы прямо над Таймс-сквер.

Он попытался откинуться на спинку сиденья, сражаясь с ремнями безопасности, но я видел, что сердце у него ушло в пятки. Спонтанное вечернее пикирование над мегаполисом не проходит даром для того, кто вырос на «дружественных небесах от United». Немногие пассажиры коммерческих авиалайнеров когда-либо взлетали или снижались под углом круче 30–40 градусов, и такое внезапное пике под углом в 90 градусов над центром Манхэттена серьезно играет на нервах.