Странствие по дороге сновидений; Середина октября - смерти лучшая пора; Место, где убивают хороших мальчиков; Хризантема пока не расцвела; Старик в черном кимоно; Ниндзя: специальное задание

Млечин Леонид Михайлович

Трястись в забитом поезде было одно мучение, но Кэндзи держался мужественно — он ждал встречи с отцом.

Первым, кого он увидел в городе, был не японский, а американский военный. В этот день в город вошли подразделения оккупационных войск. Всех жителей с улицы как ветром сдуло. Остались Кэндзи с матерью и полицейский, который срывал со стен старые плакаты, листовки, лозунги и засовывал их себе в карман. С неожиданным грохотом, испугавшим замерший городок, появился джип с белой пятиугольной звездой. Офицер в большой фуражке вылез из машины, подошел к полицейскому, который стоял навытяжку ни жив ни мертв, и вырвал у него из руки листовку.

Небрежным жестом подозвал переводчика.

— Переведи!

Переводчиком был японец — худой и жалкий рядом с внушительным американцем, казавшимся Кэндзи Фуруя богатырем.

— Листовка называется «Столетняя война», — переводчик быстро шевелил губами, вникая в ее содержание. — «Никогда Великая Япония не знала поражения. Текущие трудности — это лишь ступенька в будущее. Сплотившись вокруг императорского трона, будем продолжать сражаться хоть сто лет. Нынешнее столетие — это императорское столетие, к концу его император будет править миром».

— Ого! — присвистнул американский офицер. — Не слишком ли далеко заглядывают твои соотечественники?

— Япония существует две тысячи шестьсот лет. Столетие для нас длится недолго, — ответил переводчик.

Они говорили по-английски, и Кэндзи ничего не понял. Кроме одного: хозяином на его земле теперь будет вот этот иноземный офицер. В его руках судьба и Кэндзи, и его матери, и всей деревни. Еще неизвестно, как этот американец посмотрит на возвращение Юкио Фуруя, ведь он воевал против американцев. Тревога пронзила мальчишечье сердце.

Джип с американцами уехал, мать тянула Кэндзи за руку, а он смотрел вслед исчезнувшей машине с ненавистью и страхом. Это были чувства взрослого человека, и Кэндзи больше не ощущал себя мальчишкой. Он был японцем, которому надо было спасать себя, мать, деревню от чужих людей.

Послевоенные годы были тяжелыми и безрадостными. В родительском домике в одной половине комнаты был сделан пол, в другой дед соорудил стойло для лошади. Но когда дед умер, лошадь продали. Вернее, не продали, а обменяли на рис — это было выгоднее. Вместо лошади стояла бадья, в которой мылись. Вся жизнь концентрировалась вокруг котацу — жаровни, согревавшей дом. Несколько еще тлевших углей лежали на куче золы, на них же кипятили чайник. В комнате всегда пахло дымом, но было чисто. Кухонная утварь висела по стенам. Единственной мебелью в комнате была камидана, домашняя божница — деревянная полка на уровне глаз. На ней стояли деревянные таблички с посмертными именами ушедших. Когда пришла весть о гибели отца, на камидане появилась новая дощечка.

Спустя несколько недель к матери зашел староста деревни. Он показал ей бумагу, из которой следовало, что Юкио Фуруя никогда не увидит сына. Позже Кэндзи узнал, что отец был казнен в Сингапуре. Его обвинили в убийстве группы военнопленных, которые пытались бежать из концлагеря, где он служил.

Кэндзи Фуруя не верил ни единому слову американцев. Они казнили его отца по праву победителей. Белым варварам было недоступно высокое чувство милосердия. Он решил, что должен отомстить. В доме учительницы, которая занималась с первоклассниками, он увидел свое отражение в зеркале. Тощий мальчишка с наголо стриженной головой и большими черными глазами. Долго же ему придется-. ждать, прежде чем он сможет на равных сразиться с американскими великанами.

В других домах на камидане тоже появились новые дощечки. Соседи с опозданием узнавали о гибели сына или мужа на фронте. Люди умирали от голода, болезней.

Много умерло детей, в том числе совсем маленьких, младенцев. Некоторые из них рождались на удивление крепкими, не болели, но, глядишь — через две-три недели родители ставят на камидане новую табличку. Значит, не сумели выкормить ребенка. В деревне никто не задавал вопросов. Так повелось еще с довоенных времен.

Кэндзи слышал, как сосед жаловался матери, что у него родился мальчик.

— У меня уже есть сын. Я отправил его работать в Токио. На моем клочке земли нет места для двоих, тут и одному негде повернуться. Мальчик нам не нужен. Мы хотели девочку. Девочку мы бы продали агенту. А чтобы он взял мальчика, еще пришлось ему приплатить. Но все равно растить нам его не на что.

Кэндзи понимал, о каком агенте шла речь. Он постоянно посещал деревню и знал, как обстоят дела в каждой семье. Муже беременной женщины он давал небольшую сумму денег. Если рождался мальчик, деньги приходилось возвращать. Если девочка, еще немного доплачивал и забирал с собой. «Денег даю. мало, — вежливо объяснял агент, — потому что еще неизвестно, какой твоя дочь вырастет. Может, окажется некрасивой или глупой. Тогда я буду наказан за свою доброту. Ну да ладно». И совал крестьянину еще десять — пятнадцать иен.

Девочек забирали в веселые кварталы Ёсивара, с первых лет жизни учили искусству развлекать гостей.

Токийский журналист, узнав, что один из соседей Фуруя продал свою дочь, все допрашивал неразговорчивого крестьянина, неужели ему не страшно обрекать дочь на такую жизнь. Крестьянин отмалчивался, вмешалась его жена:

— Вы всегда едите досыта, вот вам и не понять.

Деньги, полученные родителями, считались авансом. Когда девушка отрабатывала его, она имела право уйти. Но стоимость обучения тоже включали в аванс. Девочек, кто совсем маленькими попадал в руки владельцев веселых кварталов, учили петь и танцевать, играть на сямисэне и кото. Им искусственно ломали голоса, заставляя зимой петь на морозе. И размер аванса все увеличивался.

Когда Кэндзи Фуруя стал взрослым, мать призналась ему, что старшую дочь они с отцом тоже продали в город, но не в веселый квартал, а на ткацкую фабрику. Это было еще перед войной, когда дочке исполнилось четырнадцать лет. К ним пришел агент и предложил тут же выдать им ее зарплату за три года вперед. Это были хорошие деньги для семьи, погибавшей от голода. На них и купили лошадь, которую в войну обменяли на рис.

Первые два года дочь писала домой, потом началась война, и связь с ней прервалась. Кэндзи пытался позднее найти ее, но не сумел. Он побывал в казарме при фабрике, где она раньше жила: девушки, измотанные работой, спали вповалку. Половина из них надсадно кашляли — верный признак начинающегося туберкулеза.

Что стало с его старшей сестрой? Погибла при бомбежке? Умерла от туберкулеза? Стала проституткой? Этого ему не суждено было узнать.

Когда Кэндзи исполнилось девять лет, его матери пришло письмо из Токио. Внезапно обнаружившиеся родственники ее мужа — бездетная пара — изъявляли желание позаботиться о судьбе юного Фуруя, мать отвезла его в Токио.

Он был по-прежнему худым и невысоким для своего возраста мальчиком, но глаза его видели мир таким, каков он есть. Он знал о жизни больше матери и разговаривал с ней как с младшей. Она боялась с ним спорить и с испугом наблюдала за тем, как он серьезно беседует со взрослыми людьми.