Стратегия исхода

Рашкофф Дуглас

– Но не все продались, – возразил я. – Оставалось политическое искусство. Контркультура.

– Это правда. Многие лучшие творцы ставили под угрозу собственное благополучие, отказывая рекламировать экономическое процветание. И тогда индустрия развлечений обратилась к механизации. С помощью постмодернистов деконструировала кино и телевидение. В основе их обнаружила вполне шаблонные структуры. Студии устраивали пробы и опросы фокус-групп, рисовали графики, составляли таблицы, пока не вычисляли точно, где и на какой странице сценария должно произойти заданное событие. С этими формулами даже бесталанные индивиды могут создавать крайне эффективные продукты.

– Полагаю,

мгновенная оценка эффективности – чеки в почтовом ящике, – цинично прибавил я.

– Верно, – сказал Тор. На секунду смутился. – Ничего, если мы уберем сауну и симуляцию физиологических реакций? Я хочу подключить к разговору побольше процессоров.

– Да ради бога. – Я одновременно трепетал и был раздосадован.

Декорации сменились. Тор в простой белой рубашке сидел в зеленой комнате за черным столом.

– К концу девяностых компьютеры не просто анализировали человеческие реакции, дабы писатели-бездари могли их использовать, – компьютеры сами создавали развлечения. Мы начали с программных продуктов и интерфейсов, постепенно внедряя элементы, искореняющие технофобию.

– Типа пиктограммы и все такое?

– И более передовые, тонкие детали. Например, система исправления грамматики в текстовом процессоре. Она подталкивает людей говорить о человеческом существе «который» вместо «кто». Дома попробуй.

– Верю вам на слово.

– Как мило с твоей стороны, Джейми. Я знал, что мы поладим. – Тор подмигнул. – В конце концов компьютеры генерили целые веб-сайты, телепрограммы, даже кинофильмы. И чаще всего добивались поставленной цели. Покупок все больше, безработица упала, потребительская уверенность взлетела до небес, фондовая биржа растет. Когда преувеличен инстинкт выживания, доход становится культурным приоритетом.

– Кто-то наверняка возражал. Активисты? Журналисты?

– Им всем щедро платили из богатых некоммерческих фондов или в бухгалтерии убыточных журналов. Что поднимает настроение лучше жирного счета в банке? Редкие уклонисты неизбежны – исламские фундаменталисты, луддиты-ренегаты шлют технарям почтовые бомбы, пацаны во время торговых конференций швыряются камнями в «Брешь». Но мейнстримовые СМИ считают их экстремистами. От экстремистов легко отмахнуться.

– Да ладно, паранойи пруд пруди. Я теории заговоров каждый день слышу.

– И мы их нарочно программируем. Телепрограммы о пришельцах, которые в сговоре с правительством захватывают землю, кино про то, что весь мир – компьютерная симуляция. Черт, да мы Борга выдумали. И Матрицу [225] . Но мы всегда делаем так, чтобы для победы героя – или хотя бы для забавы аудитории – настоятельно требовались технологии. Самые паранойяльные параноики – любители научной фантастики. Они в кино ходят ради одних спецэффектов. В этом смысле Джордж Лукас оказал нам неоценимую помощь.

225

Кинофильм о машинах, создавших искусственную реальность с целью поработить человеческую расу. Загадочно достоверное предвестье Второго Средневековья. – Сабина Сэмюэлс.

И тут я услышал. Лифт? Тут кто-то есть? Охрана? Робот? Я не собирался выдавать, что понял. Смотрел на собственное отражение в мониторе. Чуть сместить фокус – и виден дверной проем за спиной. В тени косяка я различил красный отблеск. Два красных огонька, точно старомодные светодиоды лифтовой кнопки. Исчезли – появились, чуть сдвинувшись, опять и опять. Ближе, еще ближе.

Включились – выключились. Почти мигают. Нет, правда мигают. Мне в затылок смотрели два круглых красных глаза.

Я продолжал беседу, надеясь отвлечь Торовы процессоры.

– Но люди ведь не круглосуточно смотрят кино и телевизор. – Если сенсоры и засекли фигуру в дверях, Тор этого не показал.

– Для роста потребления это не самые эффективные средства. И мы применили те же методы к рекламе, а затем к самому процессу купли-продажи. Электронная коммерция как развлечение. Телевидение уговаривает пойти в магазин. Интерактивные сети развлекают в процессе покупки. Гораздо продвинутее физических торговых рядов – можно подстроиться под каждого юзера. И другие покупатели не отвлекают.

– Но и все время шастать по магазинам нельзя. Денег не хватит. – Я не отрывал глаз от тени в экране. Глаза покачивались вверх-вниз. В искусственно сушеной прохладе зала я увидел две струйки пара между глаз. Горячее звериное дыхание.

Бык.

– И вот тут на сцену выходит «Синаптиком». Тогда я, так сказать, и родился.

Мерный такой голос. Не откровенно гипнотический, но успокаивающий. Я впился ногтями в ладонь. Не расслабляться. Если бык сделает ход – а он сделает, ему придется, – что делать мне? Стол для переговоров пуст. Ни тяжелых пресс-папье, ни хромированных стэплеров, от которых деваться некуда в человеческих офисах.

– Мы создали алгоритм специально для нынешнего рынка, – все так же ритмично продолжал Тор. – Тот, что ты имплементируешь, Джейми. Мы сам процесс перевода денег превратили в развлечение. Весь адреналин Лас-Вегаса [226] – не выходя из дома. Как доказали наши опыты на животных, даже случайные потери лишь подвигают инвестора к более импульсивным шагам. А поскольку в целом, чем больше люди используют наш софт, тем они богаче, поведение все активнее стимулируется. Даже когда их терзают сомнения насчет пути развития культуры, они не в силах протестовать, ибо сами в нее мощно вложились. Как говорится, у всех рыльце в пушку.

226

Лас-Вегас, крупный американский город, пробыл континентальным центром азартной игровой индустрии до 2012 г., когда его чуть не разрушили в ходе Шлюшьих мятежей. Поразительный феномен капиталистической эпохи: азартные игры XXI в. приводили ко всеобщим потерям личных денежных фондов. Привлекательность таких потерь в эти абсурдно капиталистические времена очевидна: через символическое уничтожение денежных знаков человеческая душа признавала фундаментальную бесполезность денег в любой форме. Возможно, азартные игры, подстегивая желание избавиться от денежных запасов, сыграли немаловажную роль в последующем отказе от капиталистического общества в пользу того, что мы знаем сегодня. – WINSTONBEAN.

Теперь я различал голову – она затопила весь экран вокруг моего отражения. Вот он, как на ладони. Медлительная масса черноты, освещенная лишь мерцанием экрана. И собственными красными глазными диодами. Слышно только шипение из ноздрей.

– Что такое, Джейми? – спросил Тор. Они с быком заодно.

Я застыл, подождал жаркого влажного дыхания у себя на загривке. Что делать? Хвататься не за что. Никакого оружия; в этом герметично запечатанном мире ни лампы, ни огнетушителя.

Я сжал кулак. Жалкий, крошечный – для такой задачи совсем не подходит. Я выбросил левую руку, вмазав быку по шее что было сил.