Стратегия успеха. Как избавиться от навязанных стереотипов и найти свой путь
Шрифт:
Над всем остальным доминировала одна особенно яркая мечта. Я представлял, что у меня внушительный офис на K-стрит, центральной артерии Вашингтона, в месте скопления лоббистов и консультантов. В моем кабинете стоит большой горшок с раскидистым лиственным растением, а из окна можно наблюдать за вереницами пешеходов, автобусами и проносящимися мимо автомобилями. Я чувствовал себя очень важной птицей, ведь у меня собственный кабинет, да еще в придачу и горшок с растением…
Впечатление, видимо, было сильным, поэтому в итоге все осуществилось почти так, как я себе когда-то вообразил. Откровенно устав от малярных работ, я занялся поисками достойной офисной работы, просматривая газетные объявления с соответствующими предложениями. Однажды эти поиски привели в деловой квартал, где я попал на собеседование к безупречно
Но потом молодой человек задал мне вполне очевидный вопрос, о котором я прежде не задумывался: где, в каком деле я способен добиться большего успеха, чем остальные? Моей основной дисциплиной в колледже был английский, и я определенно мог гораздо лучше применить свой словарный запас, чем многие из сокурсников. Это озарение в корне изменило направление моих дальнейших поисков работы. Точнее, определило его, поскольку раньше особого направления не было.
Я принялся звонить по всем номерам из вашингтонского справочника «Желтые страницы», связанным с работой, которая могла бы потребовать от претендента литературных навыков: это были журналы, газеты, информационные бюллетени торговых ассоциаций, рекламные фирмы, организации по сбору средств на благотворительные нужды и т. д. Я наконец откопал для себя «золотую жилу», когда договорился о собеседовании в одной консалтинговой фирме. Им как раз нужен был человек, который кое-что смыслил бы в социальной сфере (здесь у них появился новый клиент), и я выполнил предложенный ими письменный тест. Как ни странно, но меня взяли на работу и тут же проводили в мой новый кабинет. К собственному удивлению, я обнаружил там внушительный горшок с зеленым растением и прекрасный вид из окна на K-стрит…
Из этого эпизода я вынес для себя три важных для карьеры урока. Во-первых, фантазии – это, конечно, забавная штука, но хорошее место можно получить, только предприняв определенные действия. Во-вторых, нужно искать такую работу, в которой ты добьешься большего, чем другие.
И, наконец, самый важный урок был вынесен вскоре после того, как я приступил к выполнению своих обязанностей.
Я понял, что успех – это не какое-то определенное место или пункт назначения.
Моя новая работа оказалась для меня не лучше, чем покраска стен и оконных рам. Я, конечно, получал более высокую зарплату и имел вполне «опознаваемую» профессиональную «роль», чтобы прихвастнуть об этом на какой-нибудь светской вечеринке. Но горшок с цветком в моем кабинете не мог дать ответы на главные внутренние вопросы, которые я сам себе задавал. Я чувствовал себя самозванцем – как актеришка-любитель, который выдает себя за профессионала.
Так что в июне 1976 г. я покинул Америку, отправившись покорять мир с рюкзаком за спиной и сбережениями в сумме $3000. Я не знал, когда вернусь на родину и вернусь ли вообще. Я знал лишь то, что стремлюсь вновь обрести уверенность, некое направление в жизни – ту основу, в которую сам мог бы верить.
Свою новую жизнь я начал в Греции, ночуя в дешевых общежитиях, гостиницах и даже общественных парках. Я путешествовал от православных монастырей на горе Афон в северной Греции до склонов гор, спускающихся к Галилейскому морю. Все это время я постоянно читал Библию. На большом перекрестке между Востоком и Западом – в Стамбуле – я узнал о хиппи-экспрессе под названием «Волшебный автобус», который каждый день отправлялся по суше в Нью-Дели, Индия. За $35 вы могли выйти на любом участке маршрута и вновь сесть в него через день, неделю или даже месяц. Мне это подходило как нельзя лучше, и я воспользовался такой возможностью, путешествуя из Стамбула в Иран, а из Ирана в Афганистан.
Именно в Афганистане моя одиссея пошла по совершенно другому пути.
На краю пропасти
Я хорошо помню тот самый день, когда мое путешествие претерпело перемены. Дело в том, что я вел дневник своих поездок. Только что завершился довольно изнурительный двухдневный автобусный переезд, когда пришлось вдыхать пыль на пути через весь Афганистан, от Герата до Кандагара и Кабула. Примерно каждые 200
Потом вспомнил, что это был за день: Сочельник.
– Где здесь гостиница? – справился я у водителя и последовал в направлении его указательного пальца к ряду невысоких зданий, расположенных неподалеку. Изрядно промокший, я добрался до городского «дна» в его кабульском варианте и поселился в дешевой гостинице, получив последнюю оставшуюся кровать за 50 центов за ночь. Это была койка в холле, задернутая грязной простыней.
Я сложил свои шмотки и вернулся на улицу, чтобы пройтись по городу, но головокружение увеличивалось с каждым шагом. Пройдя всего 50 метров, я упал в обморок прямо на тротуаре.
Придя в себя, я обнаружил, что лежу на спине в грязи, а несколько местных со смуглыми лицами стоят вокруг и с любопытством наблюдают за мной. Человек в грязной афганской армейской униформе наклонился, упираясь руками в колени, и всмотрелся в мое лицо. Юноша протянул руку, чтобы помочь мне подняться. Я был уверен, что меня сейчас вырвет, но все же смог самостоятельно встать на ноги.
Нечасто бывает, когда ты точно – в одну секунду – понимаешь, что дошел до ручки, что ниже уже просто некуда. Но в то утро, когда, шатаясь, добрался до гостиницы, я понял, что подобрался очень близко к собственному «дну». Несколько минут спустя от австралийских путешественников, курящих марихуану в соседней комнате, я узнал, что у моего головокружения есть вполне определенное название. Один из них подвел меня к зеркалу и велел пошире раскрыть глаза. Оба были уныло-желтого цвета.
– Геп, – коротко сказал он.
Иначе говоря, гепатит…
Если бы вы той ночью мне сказали, что я в числе лучших окончу юридическую школу, буду работать в федеральном апелляционном суде в Бостоне и стану профессором права, этики и менеджмента в Школе бизнеса Уортона, я бы ни за что вам не поверил и, более того, усомнился бы в ваших умственных способностях. Но что-то в моей жизни в тот день изменилось. Я довел себя до предела психических и физических сил и оказался больным, в одиночестве, грязи и отнюдь не ближе к обретению смысла жизни, чем годом ранее. Меня охватило глубокое отчаяние.
Иногда такие перемены происходят, только когда текущее положение вещей становится абсолютно невыносимым. Вот когда я лежал в своей койке той ночью, статус-кво моей кочевой жизни стало просто невыносимым. Я не знал, какие именно произошли перемены, но теперь было ясно, что продолжение этих бесцельных блужданий по земному шару отнюдь не решит моих проблем.
Волей судьбы я вовремя свернул с этого пути. Все началось с полуночного визита двух европейских подростков, которые принадлежали к религиозной группе под названием «Дети Бога». Они просунули головы через мою занавеску и передали бумажный пакет с нацарапанными на нем мелом словами «Веселого Рождества». В пакете я обнаружил две свежие булочки и мандарин. Они оставили этот подарок вместе с парой книг, написанных их пророком, человеком по имени Моисей Давид.
Той же ночью я написал в своем дневнике об этих мальчишках. Они тоже оставили яркое впечатление о том, какой бывает жизнь, когда она мотивирована смыслом цели, заложенным в глубокой вере. Надо сказать, апокалиптическое религиозное учение Моисея Давида меня не покорило. Но сила веры двух молодых людей, независимо от ее содержания, навела на размышления. Они проделали такой же путь, проехали по тем же дорогам и так же, как и я, оказались в той же захудалой гостинице на окраине Кабула. Поэтому в Сочельник у нас с ними было кое-что общее. Только я при этом находился на грани отчаяния, а они были веселы, энергичны и щедры. Чего мне не хватало?