Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984
Шрифт:
Не людей они спасали на Надежде, а планету от людей.
В апрельском номере «Уральского следопыта» появляется публикация ответов БНа на анкету журнала. Вообще этот номер полон упоминаниями об АБС. В статье Белы Клюевой «Контакты и контракты» сообщается, что в серии советской научной фантастики издательства «Макмиллан» (США) вышли книги ПНО, ОО, ЗМЛДКС, ПXXIIВ. Упоминаются в качестве примеров и реалии из произведений АБС в статьях М. Рута «Небесная география» (о фантастической топонимике), Вл. Гакова «История одной планеты» (об истории завоевания Венеры).
Однако
Дорогой Боря!
Только что вернулся из Москвы и спешу ответить на Ваше письмо.
«Подлый треп» ходит, видимо, по всему Союзу. На этот раз удалось даже установить источник — верхи Госкино. Что заставило большого начальника на одном из расширенных заседаний ляпнуть этакое — неизвестно. То ли добросовестное заблуждение, то ли желание подкузьмить таким образом Тарковского, фильм коего был тогда (декабрь 78) как раз на подходе. Так или иначе, в январе вспыхнули слухи — сначала в киномире Москвы, потом по всей Москве, а потом поползло и по всей стране. В марте вот докатилось и до Вас. Сейчас в Москве и Ленинграде слухи уже затихли и наступила тишь-гладь, но с периферии нет-нет да и сообщат, что-де всё, уехали голубчики, тю-тю. Плюйте в глаза и не давайте утираться.
В остальном же всё ОК. Тарковский закончил фильм, говорят, хороший. В ряде газет появились наши имена в благожелательном духе. Так что — живем.
Сочувствую Вашим бедам. Но все-таки старайтесь не бросать работу. В конце концов, — «единое счастье — работа…» [52] .
Желаю удачи,
Ваш [подпись БНа]
Тарковский же в своем дневнике в это время записывает.
52
Зачин стихотворения В. Брюсова «Работа».
<…>
13 апреля 1979
Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павленок заметил: «Зачем употреблять слово „водка“? Оно слишком русское. Ведь водка — символ России».
Я: «Как это символ России? Бог с Вами, Борис Владимирович, что Вы говорите!»
Ну и идиот! Да и вообще, весь уровень обсуждения — убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как у нас!), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна развитого социализма?). Какой-то ужас.
<…>
16 апреля 1979 <…>
А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов. Коля Ш[ишлин] и Станислав К[ондрашов], по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою наглость и находятся в недоумении.
<…>
И опять АБС встречаются в Москве. Теперь им удобнее так. Возраст, недомогания, усталость не дают возможности поработать активно недели две-три, как это бывало раньше. Неделя, максимум — десять дней совместной работы, и снова порознь — копить силы на следующий рывок.
26.04.79
Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.
Сделали 10 стр. (75) 135 А. ездил за пойлом.
27.04.79
Сделали 11 стр. (86) 146 Вечером сделали 5 стр. (91) 152
28.04.79
Сделали 10 стр. (101) 162 Вечером сделали 5 стр. (106) 168
29.04.79
Сделали 10 стр. (116) 178 Вечером сделали 5 стр. (121) 184
30.04.79
Сделали 11 стр. (132) 195 И ЗАКОНЧИЛИ НА 195 СТР.
[на отдельном листке]
1) Загадка Тристана — разгадки нет, и об этом мы пишем (пункт обведен кружочком),
2) Майка, рисунки, терзания,
2) Как попал в Осинушку,
3) Зачем Гоаннек,
4) Майка, воспоминания,
5) Зачем ему Учитель,
6) Зачем Максим,
7) Зачем Щекн,
8) Как вышел на Бромберга — не пишем,
9) Как и зачем он появляется в Музее,
10) Что произошло в Музее,
11) Почему он не пошел и не открылся начальству?
30 апреля 1979 г.
Вопрос об эпилоге — посмотрим, что скажут квалифицир. люди.
1.05.79
Писали статью для ЛитГаз [53] .
2.05.79
Писали статью для ЛитГаз.
3.05.79
Закончили статью для ЛитГаз.
Человек, проживший много жизней.
Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находится в стадии активного альтруизма — спасает отдельных хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и ничтожеств.
53
Неопубликованная и отсутствующая в архиве статья АБС.
«Друг» — сотрудник ЦРУ.
Врач — стяжатель и мерзавец.
Перечисленные Авторами одиннадцать вопросов, возникающие у читателя по мере развития сюжета повести ЖВМ, известны среди любителей Стругацких. О них неоднократно говорили Авторы и в своих интервью. Были заданы они и членам группы «Людены» в ньюслеттере «Понедельник» от 7 сентября 1990 года.
Попытаюсь и я внести свою лепту. Так сказать, парочка вопросов на засыпку. Как Вам может быть известно, «Жук в муравейнике» был нами задуман и исполнен в форме некоего «детектива нового типа» — есть тайна, есть цепь событий, есть — в известном смысле — разгадка, но!
Но: цепь событий — рваная, из одного события, как правило, не следует другое; тайна, в общем, разъяснена, однако ряд деталей остался совсем без объяснений; и вообще — в каждый момент времени читатель знает ТОЛЬКО то, что знает главный герой, не меньше, но и не больше.
По правилам классического детектива авторам надлежало бы разъяснить ВСЕ обстоятельства, ответить на все недоумения, подвязать все оборванные и бессмысленно болтающиеся нити. Авторы, разумеется, МОГЛИ все это сделать, однако по разным причинам делать не стали.