Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977
Шрифт:
Такие дела. Всем приветы, поздравления с наступившим и т. д. Обнимаю, твой Арк.
Из: Тарковский А. Мартиролог
7 января 1977
Снял пробы к «Сталкеру»: Солоницын, Гринько, Кайдановский. Еще не видел. Болен.
<…>
У БНа в это время свои заботы. 9 января о своем новом качестве — автовладельца — он рассказывает в письме Штерну.
Из архива. Из письма БНа Б. Штерну
<…>
Задержался с ответом на Ваше письмо, так как получил, наконец, своего «запорожца» с полным комплектом хлопот, забот и развлечений. Телефон наяривает,
<…>
А днем раньше об этом же пишет брату:
Письмо Бориса брату, 8 января 1977, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо и спешу ответить.
Как безумный мотаюсь со своим проклятым автомобилем, отвинчиваю и завинчиваю на двадцатиградусном морозе разнообразные гайки, протираю стекла, заливаю бензин и масло, корчусь под потоками проклятий, каковые извергает на меня Сашка за тупость, рукомашество и дрыгоножество во время вождения, дома почти не бываю, все забросил, лежит гора нераспечатанных писем, деньги за рецензию никак не соберусь получить! В общем, ад кромешный.
Новостей, пожалуй, никаких нет. Выслушал массу слухов по поводу исторического заседания и семинара молодых в Москве — ничего стоящего. Видимо, никто ничего толком не знает. В «Авроре», видимо, произойдет скоро смена начальствующего состава. Наше бюро под давлением начальства снова (в третий раз за последние 15 лет) было вынуждено рассмотреть заявление пресловутого Львова о приеме в СП. Отклонили по формальным соображениям (рекомендации десятилетней давности при наличии недавней разгромной статьи в «Журналисте»).
Твои действия, разумеется, полностью одобряю, только вот название фильма мне не понравилось: очень уж длинно; может быть, просто — «Убийство в отеле»? Или, скажем: «Полицейский инспектор и другие»? Впрочем, все это, я думаю, несущественно.
Как бы тебе все-таки подвигнуть себя на оказание давления по поводу одобрения за ПнО? Может быть, письмо туда написать? Так, мол, и так: почему до сих пор нет одобрения? Ждем, мол. Пора! Надо на гадов давить и давить — сейчас самое для этого время.
Вот пока и все.
Целую, твой [подпись]
P. S. Не забудь позвонить Беле насчет зМЛдКС для Чолича! Попроси выслать срочно!
P. P. S. Ленуське и Машке приветы и пожелания!
БН в письме советует брату писать в «Молодую гвардию», но АН решает по-своему и действует через ВААП — 11 января пишет очередное письмо Виталию Харуто.
Из архива. Письмо от АНа в ВААП
Уважаемый Виталий Игнатович!
Простите за задержку с ответом: я только что вернулся в Москву.
Сообщаю, что в ходе переговоров с представителями издательства никаких конкретных сроков выполнения своих обязательств никто не называл. Было просто сказано, что работники редакции В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ перешлют нам свои замечания, мы эти замечания В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ учтем (или не учтем), после чего рукопись будет сдана в производство.
Это было, напоминаю, 22 ноября 76
Возможно, имеет смысл запросить главного редактора издательства тов. Синельникова о причинах задержки.
С уважением,
А. Стругацкий
Неделю спустя ВААП запрашивает издательство.
Из архива. Письмо из ВААП в МГ
Договорно-правовое управление получило информацию о том, что в результате переговоров между издательством и авторами Стругацкими достигнута договоренность о возможности выпуска в свет сборника их произведений в соответствии с договором от 17 октября 1974 г. № 245.
В настоящее время (с 23 ноября 1976 г.) рукопись сборника находится в издательстве. Авторы выражают беспокойство в связи с отсутствием замечаний со стороны издательства, о чем было условлено на состоявшихся в ноябре 1976 г. переговорах.
Просим сообщить нам причину задержки, поскольку, как информировал нас А. Стругацкий, одним из решающих факторов подготовки рукописи к выпуску в свет являлась договоренность об оперативности действий как авторов, так и издательства.
С уважением
Зам. Начальника Договорно-правового управления
М. А. Воронкова
В конце января чуть не случается непоправимое, о чем Вячеслав Рыбаков извещает Бориса Штерна.
Из: Рыбаков В. Жизнь сама плыла к нам в руки…
<…>
30.01.77 [письмо Б. Штерну]
параллельно с этим Аркадий Натанович был в реанимации. Может, ты это уже и знаешь из чьих-либо писем, а может, и нет. Пошел зуб вставлять, что ли, — и вот: спазм дыхательных путей. Чуть не осиротели мы, Борька!
<…>
Рабочий дневник АБС
29.01.77
Арк приехал к маме писать ВД. Отравлен наркотиками[223].
30.01.77
Трепались.
31.01.77
Сделали 4 стр.
1.02.77
Сделали 2 стр.
2.02.77
223 Про спазм дыхательных путей ничего не помню, но как раз в это время ему делали зубы, кололи обезболивающие и, видимо, перебрали лишнего. АН был какой-то обалделый. — БНС.
Сделали 5 стр.
3.02.77
Сделали 4 стр.
4.02.77
А. выпил. Не работали.
5.02.77
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 76 СТР.
13.02.77
А. уехал.
Последняя страница, возможно, показалась читателю скучной, но не будем забывать ХС: «Это находит на меня иногда: беру старые свои рукописи или старые дневники, и начинает мне казаться, что вот это все и есть моя настоящая жизнь — исчерканные листочки, чертежи какие-то, на которых я изображал, кто где стоит и куда смотрит, обрывки фраз, заявки на сценарии, черновики писем в инстанции, детальнейше разработанные планы произведений, которые никогда не будут созданы, и однообразно-сухие: „Сделано 5 стр. Вечер. сдел. 3 стр.“. А жены, дети, комиссии, семинары, командировки, осетринка по-московски, друзья-трепачи и друзья-молчуны — все это сон, фата-моргана, мираж в сухой пустыне, то ли было это у меня, то ли нет».