Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)
Шрифт:
По части всяких сувениров из военного времени Джонс, как выяснилось там, в Вашингтоне, был настоящий скопидом. У него хранилась копия обращения немецких властей к нам, пленным, с призывом вступать в их армию (тогда накормят от пуза) и помочь им спасти цивилизацию от русских варваров. (Говорили, будто пять американцев из какого-то другого лагеря согласились. А если таких на самом деле не существовало, нам бы все равно надо было их выдумать.) Еще у Тома Джонса сохранились снимки ребят из нашего лагеря, в том числе 0'Хэйра (а вот Джо Кроуна - нет, и Билли Пилигрима - тоже нет) он сделал эти снимки сразу, как кончилась война. Конвой разбежался, а русские еще не появились, вот мы, предоставленные самим себе, и торчали в той долине, которая описана на последних страницах моего романа "Синяя борода" ("Синяя птица" - было напечатано в "Нью-Йорк Таймс", а еще хвалятся, какие у них необыкновенные редакторы. [19] ) Нашли там какой-то армейский фургон, брошенный немцами, они даже
19
Созвучные английские слопа beard-борода, и bird - птица.
А еще один слушатель в музее авиации подарил мне вот что: "Путеводитель для бомбардировщиков" времен второй мировой войны. Там написано, куда сбрасывать бомбы, какие остались после ночного или дневного налета, выбирайте цель по собственному вкусу. (3ря не бросайте, а вообще-то не жалко, еще найдутся.) Человек, подаривший этот путеводитель (ясное дело, тоже из тех, кого к армии близко нельзя подпускать), хотел предоставить лишнее подтверждение правильности того, что я повторял снова и снова: в Дрездене нечего было выбрать с военной точки зрения, все равно что бомбить сегодня город Каламузу, штат Мичиган. В Каламузу разное найдется. И в Дрездене разное было - конторы всякие, транспортная сеть, полицейские участки, электростанции, заведения, предназначенные для производства на свет потенциальных солдат или нянек потенциальных солдат, ну, и так далее. (Бомбы вниз!) Еще был в Дрездене зоопарк, чтобы доставлять удовольствие потенциальным солдатам и нянькам потенциальных солдат."Путеводитель для бомбардировщиков" как-то обошел стороной этот зоопарк, зато бомбы не обошли. Видели бы вы жирафа после той бомбардировки. (Я видел.)
Когда после своего гениального выступления я отвечал на вопросы, то нашел повод привести слова 0'Хэйра. Судно, перевозившее освобожденных из плена ("Лукреция С.Мотт" оно называлось, в честь поборницы женского равноправия), доболтавшись на волнах штормившего в северных широтах Атлантического океана, доставило нас в Соединенные Штаты, настала пора распрощаться на время (теперь вот - навеки), и я спросил у него: "Ну что, какой урок вынес?" И будущий прокурор округа 0'Хэйр сказал:
"В жизни больше не буду верить моему правительству". Подразумевались сказочки про косметические операции, которыми, согласно официальной версии, были заняты наши хирурги-бомбардировщики, имевшие на вооружении систему поиска цели "Сперри и Норден". А эта система, уверяли нас, до того эффективна, что в случае надобности пилот может сбросить любовную записочку и она угодит прямиком в фабричную трубу. И такие вот любопытные кадры в кинохронике показывали: пилоты шествуют к боевым машинам с этими приборами, обеспечивающими наведение на цель, а их охраняет военная полиция, у каждого по автомату 45 калибра. То есть немцам или там японцам нечего и пытаться выведать, как устроены эти удивительные приборы, благодаря которым бомбы ложатся ну просто с дьявольской точностью.
Теперь-то подобные старания успокоить наших чувствительных граждан выглядели бы непредумышленной пародией, вроде любовных сцен в фильмах с Глорией Суонсон и Рудольфом Валентине. Сходите-ка в Национальный музей авиации и космонавтики, полюбуйтесь, какие после второй мировой войны напридумывали боевые машины, Каждому известно, что для делавших эти машины самым главным было, чтобы с помощью управляемых или автоматических устройств истреблять в радиусе многих миль все живое, включая растительность и, уж конечно, фауну. (Я знаю, что и Советский Союз располагает такими же орудиями, чтобы вершить Страшный суд, как тот имеющий лук всадник на белом коне.)
Сотрудница музея, дама с нежным голосом и великолепными ногами, сказала мне, что их основные спонсоры (то есть производители оружия) не хотели бы, чтобы именно здесь велись разговоры про бомбежки стратегического характера (значит, и про умерщвленное или искалеченное гражданское население), хотя мрачным картинам, которые нарисовали мы с Томом Джонсом, противостоят ослепительные озарения генерала Кертиса Лемея, ушедшего теперь в отставку командующего стратегической авиацией (это он хотел бомбардировками довести Северный Вьетнам до состояния каменного века). Но зачем вообще касаться таких материй? По их мнению, лучше бы поговорить про фантастическую скорость транспортировки ("с целями, не улучшившимися сколько-нибудь заметно", - как выразился бы Генри Дэвид Торо), а также про освоение космоса. Как раз перед моим выступлением Лили (моя дочь, о которой я сказал, что и она могла бы оказаться на месте дочери Муамара Каддафи, совсем крохотной арабской девочки, погибшей при налете) смотрела телевизор, а показывали фильм про достижения в космосе - с комментариями Уолтера Кронкайта. [20] (Я с ним знаком. Я со всеми знаком.) Так вот, теперь я могу объяснить (только вряд ли кто станет слушать), почему президент Джордж Буш публично никак не высказался по поводу того, что "Вояджер-2" навсегда покинул родную ему Солнечную систему ("Моя работа выполнена").
20
Телекоментатор, специалист по проблемам космоса.
Да, еще вот что: живущие по соседству - в одной семье, если разобраться, - с теми, кто разрушает нашу планету (выбрасывает в атмосферу всякую гадость, жульничает с очисткой, осушает солончаки и топи, ведет добычу урана и так далее), не начнем ли мы задавать им неприятные вопросы, если президент обратит наше внимание на то, что ближайший квинтиллион лет может, чуть больше, а может, и меньше - планета эта останется единственным местом, где может обитать человек? (Я знаю, что все потешались над Христофором Колумбом: жило себе целое полушарие более или менее спокойно, а он взял да открыл его для пиратства и разбоя, продолжающихся по сей день. С каким-нибудь индейцем, торгующим грошовыми безделушками в вестибюле гостиницы в Сан-Хосе, потолковать не случалось?) Если я на этот счет еще не высказывался в печати (не выношу себя перечитывать), позвольте мне прямо вот сейчас и заявить: для большинства людей (оттого что не умеют достаточно заработать, или службу свою не выносят, или не выучились хорошо танцевать, или не получают, трахаясь, такого удовольствия, как предполагается, или в спорте ни на что не годны, а может, попросту больны, а возможно, с детьми у них одни сложности или ближние отравляют им существование, как Ксантиппа отравляла его Сократу, а их родичи - их же отцам) жизнь до того трудна и горестна, что им все равно: продолжится ли она, прервется. Вот вам одна из причин, отчего в известных кругах пресерьезно обсуждают, как бы подлатать наш тонущий ковчег (где половина животных уже умерла), только никак не приступят к делу. (Кристофер Леман-Хаупт, штатный рецензент "Нью-Йорк Таймс", лет пять назад сказал мне, когда мы встретились в гостях, что больше не в состоянии меня читать, - значит, нас таких теперь двое.)
Все это я вел к тому, чтобы познакомить вас с письмом землянам, которые будут жить через сто лет, - письмо это меня (и еще нескольких ни черта толком не знающих футуроголов) попросило сочинить агентство, занимающееся рекламой автомобилей "фольксваген" на американском рынке, и наши письма печатались под их объявлениями в журнале "Тайм" (с которым я не дружу).
"Леди и джентльмены, живущие в 2088 году н.э.! Предполагается, что вам будут любопытны наставления, исходящие от людей прошлого, и поэтому кое-кому из нас, живших в двадцатом веке, поручено такие наставления составить. Знакомы ли вам слова Полония из "Гамлета": "Но главное: будь верен сам себе"? [21] А слова Иоанна Богослова: "Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? ибо открылись суды Твои"? Лучшее, чему, мне кажется, может научить моя эпоха и вас, и всех, кто бы когда ни жил, - это молитва, которую придумали алкоголики в надежде, что больше в жизни не прикоснутся к зелью: "Господи, даруй мне ясную голову, чтобы смириться с тем, что изменить не могу, мужество, чтобы изменить то, что мне по силам, и мудрость, чтобы отличить одно от другого".
21
Перевод М. Лозинского.
Наш век не так легко щеголял афоризмами, как остальные, и думаю, причина в том, что мы были первыми, кто располагал достоверной информацией о происходящем с человечеством: какова наша численность, сколько мы в состоянии изготовить или собрать продовольствия, с какой скоростью воспроизводимся, отчего болеем, отчего умираем, до какой степени ухудшили почву, воду, воздух, состояние которых самым непосредственным образом сказывается на большинстве форм жизни, какой жестокой и беспощадной может выказать себя природа, и так далее. Когда со всех сторон на тебя обрушивается такая скверная информация, не очень-то тянет на изречения, предназначенные служить источником мудрости, правда?
Лично для меня самой скверной информацией было установление факта, что природа сама себя не сохраняет. Ей не требуется наша помощь, чтобы планета развалилась на куски, а потом опять воссоединилась, но уже в другом качестве, и не обязательно лучшем, если исходить из интересов живущих. Ударяют молнии и вспыхивают лесные пожары - это природа поработала. Извергаются вулканы и лава опустошает пахотные земли, которые теперь для поддержания жизни имеют такую же ценность, как автостоянки в больших городах, - это тоже природа. А вдруг она повелит льдам двинуться с Северного полюса вниз, и ничего не остается на их пути через Азию, Европу, Северную Америку. Никаких гарантий, что природа что-нибудь такое снова не выкинет. Вот сейчас она превращает в пустыни африканские пахотные земли, и в любой момент можно ожидать, что она нашлет на нас наводнения или обрушит из космоса добела раскаленные валуны. Она не только, глазом не моргнув, покончила с некоторыми высокоразвитыми видами, но еще осушила целые океаны и затопила целые материки. Считающие, что природа - друг человека, могут не наживать себе других врагов.