Судьбы Серапионов
Шрифт:
С точки зрения председателя Реввоенсовета Республики, тогдашние события в Петрограде выглядели так. Глава Коминтерна, Северной Коммуны и Петрограда т. Зиновьев был деморализован. В Москве глава Совнаркома т. Ленин начал склонять Политбюро к сдаче города (Деникин уже взял Орел и угрожал Туле, бороться на два фронта казалось не по силам). Глава Реввоенсовета Республики т. Троцкий, прибыв с Южного фронта в Москву и понимая опасность для власти большевиков питерского наступления Юденича, не согласился со сдачей Петрограда. Он переубедил т. Ленина и 16 октября выехал на своем знаменитом боевом поезде в бывшую столицу наводить порядок. На месте положение оказалось почти безнадежным; сопротивления белым фактически не было. В 1929 году т. Троцкий вспоминал: «Центром растерянности был Зиновьев… В благоприятные моменты Зиновьев очень легко забирался на седьмое небо. Когда же дела шли плохо… Зиновьев ложился обычно на диван… На этот раз я застал его на диване. Вокруг него были и мужественные люди, как Лашевич [11] . Но и у них руки опустились» [12] . Наступление Юденича продолжалось, и 21-го октября его войска подошли к Пулковским высотам. В этот день все и решилось: энергично организованные т. Троцким силы остановили наступление белых, а затем перешли в
11
Михаил Михайлович Лашевич (1884–1928) — в 1917 г. председатель большевистской фракции в Петросовете: член Военно-революционного комитета по проведению Октябрьского переворота; в Гражданскую войну член Реввоенсовета армий и фронтов; после войны — первый заместитель наркомвоенмора и председателя Реввоенсовета Республики; участник троцкистской оппозиции; в 1926 г. сослан на восток заместителем председателя КВЖД; в 1927 г. исключен из партии, в 1928 г. восстановлен; похоронен на Марсовом поле в Питере. В 1930-е годы могила уничтожена, после «оттепели» — восстановлена.
12
Л. Троцкий. Моя жизнь. М., 1991. С. 407.
13
Помню такой красный томик, который назывался «Оборона Петрограда», 1939 года издания; в нем рассказывалось, как беседовали между собой американские агенты в Петрограде и один другого спрашивал: «Что нового нам сообщает Лев Давидович?» (Троцкий в роли американского шпиона в 1919 году!).
Отныне в Питере военный коммунизм утвердился прочно. У кого были надежды на поражение большевиков, те с ними расстались и мало-помалу начали готовиться к эмиграции. А т. Зиновьев мог снова забраться на седьмое небо и творить в городе, что хотел…
Все это неспокойное время (с июня по ноябрь 1919 года) «Студия переводчиков» при издательстве «Всемирная литература» работала, как ни в чем не бывало, в доме Мурузи на Литейном. Правда, вспоминает К. И. Чуковский, четыре студиста погибли осенью 1919 года («кто в боях, кто на койках заразных бараков» [14] ).
14
Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. С. 31.
В ноябре 1919 года стараниями и энергией уж точно Горького реализовался еще один проект: у городских властей (Зиновьев и его команда) добились разрешения открыть в центре города Дом Искусств (в пустовавших апартаментах купцов Елисеевых на углу Мойки и Невского) и 19 ноября 1919 года его открыли. Дом Искусств стал новым городским литературно-художественным клубом (слово «салон» не идет ко времени) — там устраивали и выставки, и концерты, и лекции [15] . Отличие этого клуба от других (Дом литераторов, Дом ученых) было вот в чем. В свободных его комнатах (бывших меблирашками и помещениями для прислуги) создали общежитие для бесквартирных литераторов и художников. Общежитие удавалось отапливать и освещать, а поселившихся в нем еще иногда и подкармливать (какие-то предельно скудные продукты, бывало, завозились). И тогда Студия при «Всемирной литературе» перебралась из дома Мурузи в Дом Искусств, и постепенно об её издательском происхождении забыли.
15
Популярный очерк о «Доме Искусств» см.: С. Тимина Культурный Петербург: Диск. 1920-е годы. СПб, 2001.
Дом Искусств открылся 19 ноября 1919 года (в записных книжках Блока — сухая запись: «Открывается Дворец искусств на углу Невского и Мойки» [16] ). По моде времени стали называть его сокращенно: «Диск». Владислав Ходасевич пишет: «Под „Диск“ отдали три помещения: два из них некогда были заняты меблированными комнатами (в одно — ход с Морской, со двора, в другое — с Мойки); третье составляло квартиру домовладельца, известного гастрономического торговца Елисеева. Квартира была огромная, бестолково раскинувшаяся на целых три этажа, с переходами, закоулками, тупиками, отделанная с убийственной рыночной роскошью» [17] . О самой церемонии открытия К. И. Чуковский на следующий день записал в дневнике: «Итак, вчера мы открывали „Дом Искусства“. Огромная холодная квартира, в которой каким-то чудом натопили две комнаты — стол с дивными письменными принадлежностями, всё — как по маслу: прислуга, в уборной графин и стакан, гости. Горького не было, он болен. Все были так изумлены, когда им подали карамельки, стаканы горячего чаю и булочки… Заседания не описываю, ибо Блок описал его для меня в Чукоккале [18] … Мы ходили осматривать елисеевскую квартиру (нанятую нами для Дома Искусств). Безвкусица оглушительная» [19] . Далее Корней Иванович называет тех, кто не пришел на открытие: Сологуба, Мережковского, Петрова-Водкина. Блок же, наоборот, перечисляет явившихся; среди них: Добужинский, Анненков, Щуко, Немирович-Данченко (писатель), Гумилев, Замятин, Ольденбург…
16
А. Блок. Записные книжки 1901–1920. С. 481.
17
В. Ходасевич. «Диск» // Собр. соч. Т. 4. М., 1997. С. 275.
18
См. Чукоккала. М., 1979. С. 248–250; «протокол» Блока, как и полагалось в «Чукоккале», носит шутливый характер.
19
К. Чуковский. Дневник 1901–1929. С. 127.
Были избраны действительные члены Дома Искусств (не все жаждущие попали в их число — Чуковский записал реплики рассерженного Н. Н. Пунина, тогда очень левого, его не избрали [20] ), среди избранных — художники Добужинский и Бенуа, композиторы Асафьев и Глазунов, но, главным образом, — писатели. Организация в Доме общежития для литераторов оказалась тем еще удобной, что в
20
Там же. С. 144–145. Пунин говорил: он гордится, что его забаллотировали в Дом Искусств, ибо это показывает, что буржуазные отбросы ненавидят его. На это Горький ответил, что ненавидит таких людей, как Пунин, ибо не верит в их коммунизм. Впрочем, Н. Н. Пунин, оставаясь адептом левого искусства, вскоре перестал быть «комиссаром» — сталинский аппарат левых не жаловал.
Теперь о Студии. Общее руководство ею поручили К. И. Чуковскому. Горький пишет, что было в Студии человек сорок молодежи [21] , но он имеет в виду первый этап её существования, т. е. «Студию переводчиков» в доме Мурузи. Бывший в ту пору юным студистом, Н. Чуковский, вспоминая легендарные годы, число слушателей уточняет: «Всего в Студии было 337 студистов» [22] . Разброс данных, как видим, чудовищный. Однако оба источника не врут. Н. Чуковский пишет о Доме Искусств, а с переходом Студии туда она существенно разрослась.
21
М., Горький и советские писатели. С. 561.
22
Н. Чуковский. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 57.
Л. Лунц в не подписанной им заметке «Литературная Студия Дома Искусств» пишет, что «четырехмесячные работы Студии протекли очень успешно, но показали, что интересы молодежи направлены, главным образом, на самостоятельную, а не на переводческую работу» [23] .
Поэтому тематику лекций расширили.
Приведем перечень лекционных курсов, которые читались в литературной Студии Дома Искусств:
Н. С. Гумилев «Драматургия»
Андрей Белый «Ритмика»
A. З. Штейнберг «Эстетика»
B. М. Жирмунский «Теория поэзии»
В. Б. Шкловский «Теория сюжета»
К. И. Чуковский «История современной английской литературы»
А. В. Амфитеатров «История итальянской литературы»
Б. М. Эйхенбаум «Толстой».
23
Альманах «Дом Искусств». № 1. Пб. 1921. С. 70.
Наряду с лекционными курсами очень популярны были и семинары:
«Техника художественной прозы» — Е. И. Замятин
«Практические занятия по поэтике» — Н. С. Гумилев
«Перевод стихов» — М. Л. Лозинский
«Перевод прозы» — А. Я. Левенсон
Отмечу также занятия по новым языкам: английский — С. К. Боянус и М. И. Бенкендорф (знаменитая дама Горького, или «железная женщина», по выражению Берберовой); итальянский — Г. Л. Лозинский. Не упомянуты в этом списке и семинары К. И. Чуковского и В. Б. Шкловского (их вспоминают мемуаристы [24] — возможно, правда, семинар Чуковского, посвященный как критике, так и поэтическому переводу, велся в доме Мурузи, а в семинар Шкловского превращались его лекции).
24
Н. К. Чуковский вспоминает, что многие семинары (в частности, Шкловского) были краткосрочными — см.: Н. Чуковский. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 55.
После летнего перерыва, в октябре 1920 года, занятия в Студии возобновились. Альманах «Дом искусств» в № 1 сообщает о количестве слушателей: «записано свыше 350» [25] (вот подтверждение точности Н. Чуковского!) и о начале новых курсов:
Н. Н. Евреинов — «Философия театра»,
Н. Н. Шульговский — «Основные вопросы изучения поэзии»,
Ю. Н. Тынянов — «Пародия в литературе»,
Н. О. Лернер — «Семинарий по Толстому».
Горький и К. Чуковский называют среди лекторов Студии еще поэта и ассириолога В. К. Шилейко [26] , а в хронике альманаха «Дом Искусств» его почему-то нет.
25
Дом Искусств. № 1. С. 71.
26
См.: М. Горький и советские писатели. С. 561; Вспоминая Михаила Зощенко. С. 31.
В 1996 году в Рукописный отдел ИРЛИ поступил листок, аккуратно заполненный рукой Н. С. Гумилева: «„Расписание лекций“ Литературной Студии при Доме Искусств». Приведем его здесь и как свидетельство интенсивности работы и лекторов, и слушателей (пять раз в неделю по шесть часов вечернего, для многих слушателей — послерабочего, времени):
Понед.<ельник>.
4–6 Лернер Ист.<ория> р.<усской> поэз.<ии>
6–8 Шилейко Ритмика
8–10 Лозинский Студ.<ия> по пер.<еводу>
Вторник
4–6 Шилейко — Мифология
6–8 Гумилев Теор.<ия> поэз.<ии> (раз.<бор> ст. <ихов>)
8–10 Чуковский Сем.<инар> по крит.<ике>
Среда
4–6 Гумилев Теор.<ия> поэз.<ии> (разб.<ор> ст.<ихов>)
6–8 Гумилев Теор.<ия> поэз.<ии> (разб.<ор> ст.<ихов>)
8–10 Чуковский Сем.<инар> по крит.<ике>
Четверг
4–6 Гумилев Теор.<ия> поэз.<ии> (разб.<ор> ст.<ихов>)
6–8 Гумилев Теор.<ия> поэз.<ии> (занятия с 2 гр.<уппой>)
8–10 Шилейко Ритмика
Пятн.<ица>
4–6 Шилейко Поэтика
6–8 Гумилев Теор.<ия> поэз.<ии> (занятия с 1 группой)
8–10 Чуковский [27] …
27
РО ИРЛИ. PI. Оп. 17. № 644. В тексте имеются карандашные исправления, которые здесь не приводятся.