Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами
Шрифт:
Более десяти лет минуло со дня смерти Сергея Бондарчука. Когда он скончался, комментарии отечественной прессы были достаточно скупы, поскольку тогдашние власти продолжали числить режиссера в числе своих ярых противников как апологета коммунистической доктрины. Но вот настали нынешние времена, и многие факты жизни и деятельности Бондарчука обрели иные очертания. Время, самый справедливый судья, расставило собственные акценты в давнем споре Бондарчука и так называемых «реформаторов». И если раньше многим казалось, что Бондарчук и его сподвижники были в роли проигравших, то теперь в этой роли пребывают их оппоненты. Ведь что эпохального создали они за годы своего пребывания у власти? Какими фильмами пополнили сокровищницу даже не мирового, а хотя бы отечественного кинематографа? И разве может кто-нибудь из них даже приблизиться к тому, что создал Сергей Бондарчук – великий режиссер ХХ века.
22 октября –
За год до развала Советского Союза из жизни ушел один из самых знаменитых актеров этой страны, человек, которого знали и любили миллионы советских людей от мала до велика. Завоевав себе славу ролями простых рабочих парней, этот человек какое-то время был олицетворением рабочего класса страны, его самым удачным воплощением в кинематографе. Его герои были обаятельны, добры и сверхнадежны.
Николай Рыбников родился 13 декабря 1928 года в городе Борисоглебске Воронежской области. Театром «заболел» в 12-летнем возрасте, когда впервые попал в Воронеж и там сходил в местный драмтеатр. Однако потом про эту мечту пришлось на время забыть – началась война. Отец Рыбникова ушел на фронт, а мать спустя год перевезла детей (двух сыновей – Николая и Вячеслава) в Сталинград, к сестре. Вскоре с фронта пришла похоронка на отца, а следом умерла и мама Рыбникова. Чтобы не висеть на шее у тетки, Николай пошел работать – устроился рабочим сцены в Сталинградский драматический театр. Пересмотрел там все спектакли. Мечтал о профессии актера, но, когда закончил школу, все-таки подал документы в более «серьезный» институт – медицинский. Однако ему хватило всего двух лет, чтобы понять – медицина не его призвание. И в 1948 году Рыбников отправился в Москву, где с первого же захода поступил во ВГИК, в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.
На студенческой сцене Рыбников пробовал себя в ролях совершенно различного плана: он играл Клочкова в чеховской «Анюте», Кошевого в «Тихом Доне», Нагульнова в «Поднятой целине», пушкинского Дон Жуана и даже Петра Первого. Последняя роль удалась ему лучше всего. По словам очевидцев, аншлаги на этом спектакле были всегда именно из-за великолепной игры Николая Рыбникова. В дальнейшем эта роль спасла молодого актера от печального итога – отчисления из ВГИКа. Дело было так.
Одной из граней рыбниковского таланта было его умение мастерски пародировать многих известных людей. Но поначалу это свое умение Рыбников не выносил за стены студенческого общежития, которое находилось в подмосковном городе Бабушкине. Его розыгрыши касались только коллег-студентов. Например, в арсенале Рыбникова был такой розыгрыш. Узнав о «темном пятне» в биографии какого-нибудь студента, Рыбников с единомышленниками заманивали бедолагу в свою комнату. Там Рыбников заранее прятался в шкафу и, с помощью подключенного к работающему радиоприемнику микрофона, имитировал голос диктора. О чем же вещал этот голос? Весь розыгрыш строился на том, что приглашенный в комнату студент выслушивал из радиоприемника всю свою подноготную, включая и самые интимные подробности из собственной биографии. К примеру, один из студентов тайно верил в Бога, посещал церковь. Про это стало известно Рыбникову и K°, которые тут же обыграли этот факт. В другом случае они заставили потеть от ужаса студента операторского факультета, который, будучи в командировке, без разрешения снял на фотоаппарат приграничную территорию.
Все эти розыгрыши доставляли Рыбникову и трем его приятелям огромное удовольствие, чего нельзя было сказать об испытуемых. Иногда голос из радиоприемника доводил их буквально до истерики. Однако, когда правда вскрывалась и довольный Рыбников выходил из шкафа, ни один из испытуемых не решался заявить об этом розыгрыше руководству института. Это и понятно – в таком случае студенту пришлось бы рассказать и о собственных грехах. Таким образом, рыбниковские розыгрыши долгое время не выходили за стены общежития. Так продолжалось до апреля 1951 года, когда Рыбников с товарищами, видимо утратив чувство реальности, решили замахнуться… на советское правительство.
В один из последних мартовских дней шутники собрали в своей комнате половину общежития, и Рыбников (все так же прячась в шкафу) голосом Юрия Левитана зачитал правительственное постановление о снижении розничных цен. Согласно этому постановлению с 1 апреля цены на продовольствие снижались в 5 раз, на винно-водочные изделия в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Ни один из присутствующих в комнате, кроме самих шутников, ни на секунду не усомнился в реальности происходящего и поэтому каждый встретил правительственное постановление громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!»
Между тем последствия этого розыгрыша оказались плачевными для его зачинщиков. Уже через несколько дней после него буквально весь поселок горячо
К счастью, следователь оказался совсем не кровожадным и не стал заводить на ребят уголовное дело. Однако наказание шутники все равно понесли. Их исключили из комсомола, а Рыбникова решили вдобавок отчислить и из ВГИКа. Таким образом, весной 1951 года карьера будущей звезды советского экрана Николая Рыбникова могла с позором завершиться, едва начавшись, не вмешайся в ситуацию руководство курса. Справедливо считая Рыбникова одним из лучших своих учеников, оно взяло его на поруки. Отчисления не произошло, но после этого случая он еще долго ходил «тише воды, ниже травы».
Отмечу, что всю эту историю рассказал широким массам свидетель тех событий режиссер Петр Тодоровский в фильме «Какая чудная игра» (1995). Однако в финале он погрешил против истины, решив лишний раз лягнуть сталинское время: всех участников розыгрыша режиссер в своем фильме расстрелял. Хотя правда такова, что ни одного из шутников власти и пальцем не тронули и они благополучно дожили до старости.
Дебют Рыбникова в кино состоялся в 1954 году, когда он снялся в фильме «Команда с нашей улицы». Этот фильм сегодня мало кто помнит, однако и тогда, в 50-е, он не произвел впечатления на зрителей. Так что особых лавров молодой актер Рыбников не снискал. Однако эта неудача не обескуражила его и, что немаловажно, не отпугнула от молодого актера режиссеров. Так, режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов в 1955 году пригласили Рыбникова в свой фильм «Тревожная молодость». В этой картине актеру досталась роль малопривлекательная – Котьки Григоренко. Однако Рыбников сыграл ее с таким вдохновением, что многие после этого заговорили о нем как о восходящей звезде советского кино. И это не было преувеличением. Почти одновременно с этой ролью актер сумел создать абсолютно противоположный образ в фильме Михаила Швейцера «Чужая родня» – тракториста Федора Соловейкова.
Всесоюзная слава пришла к Рыбникову в 1956 году, когда на экраны страны вышла картина Феликса Миронера и Марлена Хуциева «Весна на Заречной улице». В ней актер сыграл роль простого рабочего парня, металлурга, который полюбил свою учительницу по вечерней школе. Скажем прямо, в советском кино многие актеры и до этого играли роли рабочих парней. Однако это были другие герои: слишком пафосные, слишком правильные. С приходом в кино такого актера, как Рыбников (а также Алексей Баталов), эти роли обрели иную окраску: более простую и более человечную. Вот и Рыбников сыграл своего металлурга Сашу Савченко настолько обаятельно, что буквально влюбил в себя миллионы советских людей, которым пришлась по душе не только его актерская игра, но и талант певца (в фильме он исполнил песню «Когда весна придет», мгновенно ставшую всенародным шлягером). А буквально через несколько месяцев после этого на широкий экран вышел еще один шедевр с участием актера – фильм Александра Зархи «Высота», где Рыбников сыграл еще одного рабочего парня – на этот раз высотника-монтажника Пасечника. И в этом фильме Рыбников исполнил песню, которую запела вся страна: «Не кочегары мы, не плотники».
Фильм «Высота» круто изменил личную жизнь актера – он женился на своей бывшей однокурснице по ВГИКу Алле Ларионовой.
Учась во ВГИКе, Ларионова считалась одной из самых красивых студенток. Ухажеры увивались за ней табунами. Однако ей нравился ее однокурсник Николай Рыбников. Он тогда был жутко худющий, но чрезвычайно обаятельный. Ларионову он тогда не замечал и жил гражданским браком с другой студенткой. А на четвертом курсе все перевернулось с точностью до наоборот. Теперь уже Рыбников стал «сохнуть» по Ларионовой, но та любила другого парня – соседа Николая по комнате в общежитии. Рыбников жутко переживал по этому поводу и однажды даже решился на отчаянный шаг – хотел повеситься. К счастью, кто-то из его товарищей случайно зашел в комнату и сумел буквально вытащить его из петли. Когда об этом узнал педагог Рыбникова Герасимов, он стал стыдить ученика: дескать, разве так поступают настоящие мужчины? «Женщин нужно уметь завоевывать», – сказал Герасимов в заключение своего монолога. С этого момента Рыбников изменился: стал верным рыцарем Ларионовой и готов был броситься на каждого, кто посмел бы сказать о ней хоть одно дурное слово. И первым от него пострадал именно сосед Рыбникова по комнате. Когда он по доброте душевной заикнулся о том, что нагулялся с Аллой и готов уступить ее другу, тот набросился на него с кулаками. Разнимала их половина общежития. С тех пор сломанный палец Рыбникова на всю жизнь остался неправильно сросшимся.