Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами
Шрифт:
Еще в 1967 году, когда он снимался в фильме «Фокусник», у Гердта случился инфаркт. Поводом к этому послужило многолетнее курение актера, которым он увлекался с юности – еще когда учился в ФЗУ. Врачи порекомендовали Гердту бросить эту вредную привычку, и в 69-м он вместе со своим другом Эльдаром Рязановым такую попытку осуществил. Но долго без сигарет не выдержал и снова вернулся к курению (в отличие от Рязанова, который курить бросил бесповоротно). Эта привычка в итоге привела к страшной болезни – раку, который был обнаружен у Гердта в начале 90-х. Несмотря на все усилия врачей, вылечить актера не удалось.
В сентябре 1996 года Гердту исполнилось 80 лет. Однако юбилей Гердт встречал уже будучи безнадежно больным. И когда дома у него собрались его друзья, юбиляр к ним выйти не смог – он спал в соседней комнате. И хотя друзья старались сохранять бодрость
19 ноября – Виктор АВДЮШКО
Когда в ноябре 1975 года из жизни ушел актер, которого знала вся страна, советская пресса ограничилась лишь скромным некрологом без объяснения причин смерти. Но многим поклонникам этого актера не верилось, что их кумир, только вчера отпраздновавший свое 50-летие, который воплощал на экране сильных и мужественных героев, мог уйти из жизни по естественным, вполне прозаическим причинам. Поэтому в народе долго ходили слухи о том, что актер умер не просто так: одни говорили, что причина смерти в алкоголе, другие – что он покончил с собой. На самом деле все выглядело иначе: этот актер «сгорел» на работе. Привыкший к каждой роли подходить со всей ответственностью, он не побоялся шагнуть в холодную осеннюю воду и пробыл в ней больше получаса, отсняв почти полтора десятка дублей. В итоге застудил себе почки. Его немедленно госпитализировали в Москву, но драгоценное время было упущено. Актер скончался, так и не увидев премьеры своего последнего фильма.
Виктор Авдюшко родился 11 января 1925 года в Москве. Его родители не имели никакого отношения к искусству, поэтому долгое время Виктор и не думал связывать свою жизнь ни с театром, ни с кинематографом. В детстве, как и миллионы советских мальчишек, он мечтал стать летчиком, чтобы повторить подвиги легендарных «сталинских соколов» Валерия Чкалова и Анатолия Серова. Когда началась война, 16-летний Виктор даже хотел сбежать на фронт, но из этой затеи ничего не вышло – родители вовремя вернули мальчишку. А когда война закончилась, Виктор поступил в Московский авиационный институт, чтобы воплотить свою юношескую мечту в действительность и стать если не летчиком, то создателем новых реактивных самолетов. Однако минул всего лишь год учебы, и Авдюшко увлекла уже другая мечта – кинематограф.
Стоит отметить, что Виктор, еще будучи школьником, занимался в художественном кружке и играл в школьных спектаклях. А когда попал в МАИ, записался в тамошний студенческий театр, который считался одним из самых сильных в столице. Благодаря своей фактурной внешности, Виктор играл мужественных героев – самоотверженных строителей новой жизни. Играл так впечатляюще, что товарищи не уставали его нахваливать и советовали идти в артисты. Авдюшко их слушал, слушал, да и согласился. В 1945 году он подал документы во ВГИК и был принят с первого же захода. Приемной комиссии понравилась его внешность и то, как он читал стихи Владимира Маяковского. Кто-то из комиссии даже сказал: «Вот парень, который будет играть красивых и сильных героев». Так оно позднее и выйдет.
Фактурная внешность Авдюшко и впрямь сослужила ему хорошую службу. Он учился на третьем курсе, когда ассистенты Сергея Герасимова пригласили его пусть на эпизодическую, но все-таки роль в знаменитую картину «Молодая гвардия». Еще через год Авдюшко снимался в эпизоде еще у одного мэтра советской кинематографии – у Ивана Пырьева в «Кубанских казаках». А через год после окончания ВГИКа, в 50-м, Авдюшко сыграл свою первую крупную роль – в фильме Владимира Брауна «В мирные дни». Сегодня этот фильм мало кто помнит, но в начале 50-х это был настоящий кинохит про борьбу советских органов госбезопасности против происков западных разведок. Фильм стал лидером проката, собрав на своих сеансах почти 24 миллиона зрителей. В этом фильме Авдюшко выпало счастье играть в поистине звездном коллективе: его партнерами были как уже известные актеры – Сергей Гурзо, Леонид Кмит, так и звезды восходящие – Вячеслав Тихонов, Георгий Юматов, Вера Васильева, Элина Быстрицкая.
К середине 50-х Авдюшко записал на свой счет уже десяток ролей, причем сплошь положительных. Он считался одним из самых снимаемых актеров главной студии страны – «Мосфильма», а среди режиссеров, которые его приглашали, были сплошь одни знаменитости: Михаил Калатозов, Михаил Ромм, Александр Столпер, Юлий Райзман, Ефим Дзиган. Однако сам актер был не слишком
В 1956 году мечта Авдюшко наконец сбылась. Молодой режиссер Михаил Швейцер пригласил его на главную роль в свою картину «Тугой узел», которая обещала стать неким прорывом в кинематографе. Фильм был посвящен актуальной для тех времен теме – борьбе старого с новым. Старое олицетворял прожженный бюрократ – председатель колхоза, а новое – молодой секретарь райкома партии Павел Мансуров (его играл Авдюшко). Однако новаторское кино напугало реальных бюрократов, которые запретили фильм к выпуску еще на стадии съемок. В итоге режиссеру пришлось срочно переставлять акценты: с «минуса» на «плюс». В результате пришлось менять не только актера Владимира Емельянова, игравшего председателя-бюрократа (вместо него взяли Ивана Переверзева), но и его характер – из бюрократа он превращался в новатора. От смены акцентов изменилось и название фильма, которое стало более оптимистическим – «Саша вступает в жизнь». Но даже несмотря на эти переделки, картину выпустили в прокат ограниченным тиражом, и широкий зритель ее так и не увидел. Так что «первый блин» у Виктора Авдюшко получился комом: его первая главная роль дошла до зрителей только через 20 лет, когда Швейцер перемонтировал картину в первоначальном варианте и выпустил на экран. Однако Авдюшко к тому времени уже не было в живых.
Между тем съемки в опальном фильме нисколько не сказались на творческой карьере Авдюшко – он оставался в числе самых снимаемых актеров советского кинематографа. И во второй половине 50-х продолжил галерею своих положительных героев, записав на свой счет еще девять картин. Причем играл не только коммунистов (как в «Прологе» или «Восемнадцатом годе»), но и героев классики: например, Базарова в «Отцах и детях». Однако свою самую лучшую и любимую им самим роль Авдюшко сыграл на рубеже 60-х. Правда, роль эта стала его «вторым комом» – ее тоже широкий зритель в те годы так и не увидел. Речь идет о фильме Александра Алова и Владимира Наумова «Мир входящему», где Авдюшко досталась роль онемевшего от контузии советского солдата Ивана Ямщикова. Вот где Авдюшко раскрылся в полную мощь своего таланта: ему пришлось строить образ самыми скупыми выразительными средствами – одними глазами, через которые он сумел убедительно выразить состояние души своего героя, обреченного на молчание. Даже сами режиссеры фильма потом признавались, что не ожидали такого выплеска драматического таланта у Авдюшко. Но фильм ждала тяжелая судьба.
Картину обвинили сразу в множестве грехов: в «натурализме», «художественной неправде» и, наконец, в «клевете на советского солдата-освободителя». На самом деле суть конфликта крылась в другом: этот фильм был снят совершенно в иной манере, чем все фильмы о войне до этого, – в более достоверной, это было некое подражание итальянскому неореализму, который был очень популярен в те годы. Кампанию травли начала новый министр культуры СССР Екатерина Фурцева, а продолжили ее другие чиновники – рангом поменьше. В Доме кино была проведена дискуссия по этой картине, где специально подобранные ораторы, не стесняясь в выражениях, крыли фильм почем зря. Был на том собрании и Виктор Авдюшко, который стал виновником скандала. Актер пришел в Дом кино навеселе – до этого всю ночь гулял на какой-то актерской тусовке. Добрую половину собрания он мирно проспал в первых рядах, пока один из ораторов не закричал с трибуны: дескать, надо отлупить создателей фильма ремнем, как это проделал в фильме актер Виктор Авдюшко с немецким парнем. Услышав свою фамилию, Авдюшко проснулся… и отправился к трибуне. По пути он стал расстегивать ремень на своих брюках и, когда достиг трибуны, обратился к оратору: «Я согласен выпороть ремнем, но не создателей фильма, а тебя, сукин сын!» И так убедительно он это говорил, размахивая тяжелой пряжкой перед лицом оратора, что тот попятился со сцены. Еще бы мгновение, и актер бросился бы за ним следом. Но тут в дело вмешался режиссер фильма Владимир Наумов, который схватил Авдюшко в охапку и усадил его на прежнее место.