Светящийся

Кинг Стивен

— Как прошла, сэр?

— Отлично.

Столик двинулся дальше. Внезапно Джек протянул руку и коснулся плеча официанта.

— Да, сэр? — обернулся тот.

— Простите… как вас зовут?

Человек не выказал никакого удивления.

— Грейди, сэр. Делберт Грейди.

— Но вы… я хочу сказать, что…

Официант продолжал вежливо смотреть на Джека, ожидая, что будет дальше. Джек пытался произнести что-то, но губы, онемевшие от джина и нереальности происходящего, отказывались повиноваться — каждое слово казалось весомее кубика льда.

— А не были ли вы когда-то смотрителем

этого отеля? Когда вы… Когда… — Джек никак не мог закончить, не мог выговорить слова…

— Нет сэр, этого не было.

— Но ваша жена… ваши дочери…

— Моя жена помогает на кухне, а девочки, конечно, спят. Для них слишком поздно.

— Вы были смотрителем. И вы… — Да скажи ты это в конце концов! — вы убили их.

Лицо Грейди ничуть не дрогнуло, он по-прежнему вежливо и внимательно смотрел на Джека.

— Я этого совершенно не помню, сэр, — стакан в руках Джека был пуст, и Грейди забрал его из непослушных пальцев Джека и принялся готовить еще одну порцию напитка. На столике была белая пластмассовая ваза с оливками, напоминавшими Джеку по непонятной причине чьи-то отсеченные головы. Грейди подцепил вилкой одну из оливок и опустил ее в стакан, после чего подал Джеку.

— Но вы…

— Смотритель вы сами, сэр, — сказал Грейди мягко. — И всегда были смотрителем. Я-то уж знаю, потому что я все время тут. Управляющий нанял нас в одно и то же время. Как вам напиток?

Джек сделал большой глоток. Голова закружилась.

— Но мистер Ульман…

— Я никого не знаю под этим именем. Управляющий — это отель, — сказал Грейди. — Вы наверняка знаете, кто вас принимал на работу.

— Нет, — проговорил Джек хрипло, — нет, понятия не…

— Что ж, вам нужно теснее сойтись со своим сыном, мистер Торранс. Он понимает все, хотя не счел обязательным просветить вас на этот счет. Довольно дурно с его стороны, если позволите мне выразиться так, сэр. В действительности он путается у вас под ногами на каждом шагу, верно? А ему еще нет шести.

— Да, — сказал Джек, — так оно и есть. — Сзади послышался новый всплеск смеха.

— Он нуждается в наказании, простите за откровенность. Он нуждается в строгом внушении и, возможно, даже больше того. Мои девочки сперва не любили «Оверлук». Одна из них выкрала у меня коробок спичек и хотела поджечь отель. Я наказал их и наказал очень сурово. А когда моя жена хотела помешать мне в исполнении моих отцовских обязанностей, я наказал и ее. — Он изобразил на лице тупую, бессмысленную улыбку. — Печально, но приходится признать, что женщины редко понимают отцовскую ответственность. Отец несет определенную ответственность за детей, не правда ли?

— Да, — согласился Джек.

— Моя семья не любила отель так, как я, — сказал Грейди, приступая к приготовлению новой выпивки для Джека, Серебристые пузырьки поднялись к донышку перевернутой бутылки с джином, — так же, как и ваша жена с сыном не любят его… в настоящий момент, по крайней мере. Но они полюбят его со временем. Вы должны убедить их в ошибочности такого взгляда, мистер Торранс! Вы согласны?

— Да, целиком и полностью.

Джек понял — он был слишком снисходителен к

ним. Отец и муж несет ответственность за них, а они не понимают. Само по себе это не преступление, но они нарочно не хотят понимать. По природе он не злой человек, но верит в пользу наказаний. И если его жена и сын злонамеренно противятся его желаниям, противятся тому, что, как он знал, лишь на пользу им, то разве не его долг…

— «Неблагодарное дитя хуже змеиного укуса», [14] — произнес Грейди, подавая Джеку стакан. — Я полагаю, управляющим найдет управу на вашего сына, а жена последует вашему примеру. Вы согласны со мной, сэр?

Джек вдруг потерял уверенность.

— Но… я… если они хотят уехать… В конце концов, управляющему нужен я, верно? Пусть так и будет. Потому что… — Потому что — почему? — Джек не нашел ответа. У него мутилось в голове.

— Скверная собака! — вдруг громко сказал Дервент в перерыве между взрывами хохота. — Скверная собака помочилась на пол.

14

Цитата из «Короля Лира» Шекспира.

— Вам, конечно, известно, проговорил Грейди, доверительно перегнувшись через столик, — что ваш сын пытается призвать сюда постороннего. У сына огромный талант, которым управляющий хотел бы воспользоваться для улучшения отеля… скажем так, еще больше обогатить отель. Но ваш сын пытается обратить свой талант против нас Он злонамерен, мистер Торранс, злонамерен.

— Постороннего? — переспросил тупо Джек.

Грейди кивнул.

— Кого?

— Негра, — пояснил Грейди, — негра-повара.

— Хэллоранна?

— Да, кажется, его так зовут. Да, сэр.

Вслед за взрывом смеха послышалось жалобное хныканье Роджера, пытающегося против чего-то протестовать.

— Да, да, да! — стал напевно повторять Дервент, другие дружно подхватили напев, но, прежде чем Джек разобрался, что на этот раз требуют от Роджера, оркестр грянул новую мелодию: «Вокзал в Токсидо» [15] , в которой было много мягкого звучания саксофона, но мало души.

Души? Душу в то время еще не изобрели. Или она уже была?

15

Район в Нью-Йорке.

Негр-повар, негр?

Джек открыл рот, еще не зная, что скажет. Получилось нот что:

— Я слышал, что вы не окончили среднюю школу. Но выражаетесь вы как образованный человек.

— Так оно и есть, я бросил учебу рано, сэр. Но управляющий заботится о своих работниках. Он считает, что это окупается, сэр. Образование всегда окупается. Вы согласны, сэр!

— Согласен, — подтвердил не очень уверенно Джек.

— Например, вы сами проявили большой интерес к истории «Оверлука». Очень умно и благородно с вашей стороны. Специально для вас мы оставили в подвале белый альбом с газетными вырезками.