Свиданка

Хокинс Дж. Д.

— Ну, рано или поздно.

— Извиняюсь за это, — сказал он, шурша бумагами и оглядываясь, словно ребёнок, который весь день пил газировку. — Почему бы тебе не присесть?

Осмотревшись, мне удалось все-таки найти стул среди многочисленных коробок.

— Тут небольшой беспорядок, — пробормотал я, пока Кристофер продолжал копаться в бумагах.

— Да, я пытаюсь тут прибраться. Я должен был сделать это несколько недель назад, но у меня всё никак не найдется времени. Я хочу, чтобы все произошло быстро.

— Почему?

Кристофер впервые

после пожатия рук посмотрел мне в глаза.

— Это пойдет на пользу. Ощущение срочности, хаоса. А как раз к этому я и стремлюсь.

— Я уже слышал, что от меня хотят, чтобы я был застегнут на все пуговицы и был чрезвычайно пунктуальным, — пожал я плечами.

— Хмм… Дилан, от тебя мне нужна твоя энергия. Я хочу, чтобы ты оживил этот фильм. Чтобы схватил его в свои кулаки и разрушал все вокруг.

Я скрестил руки на груди и постарался, чтобы мой голос звучал достаточно контролируемо.

— Тогда зачем мне няня? Чье это решение?

Кристофер откидывается назад и слегка поворачивается, опять заинтересовавшись бумагами.

— Это была не моя идея, но я согласился.

Я прищуриваю глаза, изучая его. Он выглядит как сумасшедший гений, у него быстрая резкая речь и постоянно ощущение, что он уже на два шага впереди вас. Но, по крайней мере, он честен.

— Я не понимаю, — говорю я, когда он поворачивается ко мне и напрягается, чтобы сдерживать себя на одном месте. — С одной стороны, съемка должна быть «оперативной» с подлинными эмоциями, а с другой вы собираетесь держать меня под замком, словно дикое животное.

— Потому что, Дилан, если ты будешь уходить на вечеринки или на что-то другое дикое, например, ввязываться в драки, или что ты ещё там делаешь, тогда от тебя ничего не останется для фильма.

Черт. Шах и мат. Парень попал в самую точку.

— Но это немного чересчур, тебе так не кажется?

Кристофер засунул в рот жвачку и улыбнулся.

— Посмотри на себя. Ты на грани срыва. Ты пришел на эту встречу уже взбешенный. Ты чувствуешь себя в тисках, будто тебя сдерживают. Я понял это. А теперь представь, что будет, если ты сейчас окажешься перед камерой? Вот все это и будет. А это именно то, что я хочу.

— Почему-то я чувствую себя морской свинкой.

Кристофер засмеялся.

— Ты мне нравишься, Дилан. Я не думаю, что тот человек ошибся, когда сказал, что ты один из величайших актеров нашего поколения. Но знаешь, в чем твоя проблема?

— Люди, считающие, что у меня проблема — и есть моя проблема.

— Ты неправильно управляешь своей энергией! — засмеялся он. — Я просмотрел все твои последние фильмы — я не увидел плохого актера. Я не увидел в тебе актера, который не вошел в роль, или которому наплевать. Я увидел актера, который делал недоделанную работу, чтобы поскорее вернуться к своей полноценной жизни.

— Это не говорит о том, что у меня есть проблемы.

— Может быть. Но на протяжении всего этого фильма, я хочу, чтобы ты выкладывался по полной и проживал там свою жизнь. И я думаю, ты этого тоже хочешь.

Я потираю лицо и отворачиваюсь

к окну. Почему все умные парни Голливуда пытаются меня анализировать?

— Честно говоря, я даже не знаю, почему ты нанял меня, если смотрел фильмы, в которых я снимался в последнее время.

— Я не делал этого.

— В смысле? — На мгновение я уставился на него.

— Я имею ввиду, что я выбрал тебя не на основе этих фильмов. Боже, нет! Ты был чертовски ужасен в большинстве из них! А все, что было более пяти лет назад — просто мерзко. Ты был словно во сне, играя свою роль.

— Господи. Почему бы не сказать об этом более деликатно?

— Дилан, я нанял тебя, глядя на то, какой ты в настоящей жизни.

Я поднимаю бровь, удивляясь, куда он ведет.

— Я о том интервью с рыжим, которые ты давал после выхода комедии. — Продолжает он, возбудившись и наклонившись вперед. — Когда этот парень задавал тебе глупые вопросы, ты становился все более и более вспыльчивым, в твоих глазах читалась такая смертельная ярость. Складывалось ощущение, что ты убьешь его взглядом, и это притом, что твое лицо совершенно не двигалось, оставаясь настолько мощным, что просто выскакивало с экрана.

— Ну, он сам напросился на это.

— Потом это видео, где фотограф преследует тебя, а ты поворачиваешься, — Кристофер щелкает пальцами с улыбкой во все лицо, — ты вдвое больше этого парня, каждый твой мускул готов врезать ему, но вместо этого ты спокойным уравновешенным голосом отвечаешь ему, с грозой во взгляде. Это то, с чем не может справиться ни один актер.

— Это была не актерская игра.

— Конечно. Как и то, что ты будешь делать на съемочной площадке, если мы будем держать тебя под контролем.

Я смотрю на него несколько мгновений, изучая детское волнение в его глазах. В сочетании с его интеллектом, нет сомнений в том, что этот парень либо гениален, либо безумен. Я слегка улыбаюсь, отчасти потому, что меня всё это немного впечатлило, а отчасти потому, что в этой сделке есть то, что явно не планировалось — Джемма. Если Кристофер считает, что я буду спускать весь пар не на неё, то он понятия не имеет, как сильно я намерен это делать.

Мы еще посидели, обсуждая подробности сценария и сюжета фильма. Кристофер постоянно предлагал новые идеи и новые способы подхода к тем или иным вещам. Как только нам обоим это надоело, я извиняюсь и ухожу из офиса на стоянку.

— Он сейчас там с Кристофером. Наверное, уже выпрашивает отгул.

— Я же говорю вам, записывайте все. Это будет один из тех гениальных фильмов, о котором потом будут снимать документальные фильмы.

Я замираю на полушаге, чувствуя, как закипает кровь. Но что-то заставляет меня стоять там и слушать, как, например, бывает, когда вы видите неприятную автомобильную катастрофу на автостраде и не можете оторвать своих глаз.

— Чувак, Кристофер действительно играет с огнем. Он может взять любого актера на планете, но вместо этого он хочет, чтобы этот парень разрушил фильм, даже не начав съемку.