Свинг
Шрифт:
Пошла жизнь без отца, без всего, что составляло ее суть до войны. Мария фотографии Нинино лицо. Она — в гимнастерке. На работе, как и мать, бывала с раннего утра до вечера: город был разрушен, люди начали возвращаться.
Алексеевна вернулась в госпиталь, работала в две смены. Нина обратилась в райком комсомола, попросила работы. Поняв, что девушка грамотная, ее направили в милицию.
Бжезовские вернулись только к концу сорок третьего. Нина узнала, что Костя жив, воюет, был несколько раз ранен. Писем от Константина ей не было.
Летом сорок третьего открылась первая вечерняя школа, и Нина экстерном сдала за десятый класс. Математика всегда шла хорошо, а потому осенью сорок третьего поступила в университет на физмат, но милицию не бросила:
Весной сорок восьмого, блестяще защитив диплом, перешла на работу в открывшееся секретное НИИ: очень нужны были хорошие математики. А осенью сорок седьмого вернулся Костя. Он хромал, ходил с палочкой, Нину чуждался, хотя несколько раз все же заходил. Разговоры были обо всем, но только не о чувствах. И разгадка обнаружилась: Костя был женат. Он женился на фронте: она была медсестрой. Вскоре Луиза — так звали Костину жену — приехала с годовалой девочкой, очень похожей на отца, а он, восстановившись в университете на заочное, завербовался на Север. Судьба свела их с Ниной еще раз через несколько лет. Костя был очень потускневшим, видно, больным и даже каким-то опустившимся. За Ниной в это время ухаживал сослуживец Даниил.
Теперь передо мной другая фотография. После смерти Марии Алексеевны мне достался их фотоархив и Нинин портрет, написанный маслом тетей Тамарой, известной художницей. На фотографии Нина в длинном белом платье с букетом цветов.
Маленький, щуплый, курчавый Даниил кажется рядом с ней подростком. Он был старше Нины на восемь лет и еще до войны окончил физмат. С фронта вернулся в приличной сохранности и, видно, Нина ему очень нравилась. Она же… Уживчивый Даниил прекрасно сдружился с тещей, но Нининой любви это не прибавило. А через полгода случилось несчастье: подняв бак с кипящим бельем, она получила выкидыш. Беременности было два месяца. Кровь хлынула потоком. Врач, делавший чистку, сказал: детей не будет.
В октябре пятьдесят первого Даниилу сделали интересное и выгодное предложение: контракт на пять лет в Китай. Только дурак мог от такого отказаться. Надо было срочно оформлять документы, но Нина сказала: нет… Были долгие уговоры, даже слезы (Даниил однажды заплакал), но Нина не изменила своего решения. Через много лет объяснила: «Когда погиб ребенок, поняла: без любви, без детей, без мамы жить не смогу. Не потяну: душе не было за что зацепиться. И ему ничего не дам». Официально все объяснили тем, что Нине надо пройти длительный курс лечения, она приедет позже.
Развод оформили только через три года, когда Даниил приехал в отпуск. Нине показалось, что у него уже была женщина.
Многие чувствуют себя одинокими в окружении людей. Огромная часть человечества непредрасположена к одиночеству. Это — тягостное, болезненное чувство. И лекарство от него — либо брак, либо работа, захватывающая, интересная. Такая работа у Нины была. И были еще книги, Дом ученых, куда каждую неделю ходила на симфонические концерты. Конечно, двоим лучше, и горе одному, когда упадет, а поднять некому, как сказано в Екклесиасте, но жить не любя не хотела. Да и не была уж совсем одинока: была мать — мать-друг, мать-советчица. Так что не так уж все было плохо, пока не появился Василий — Васька…
Он въехал в квартиру напротив где-то в пятьдесят шестом и однажды, вежливо постучавшись, принес цветы, конфеты, вино. Было Василию Арсеньевичу Безбородько лет за сорок. Бывший фронтовик, он теперь заведовал областной транспортной конторой, но не обладал продвинутым интеллектом. Однако вел себя вполне пристойно, и Мария Алексеевна однажды даже сказала: «Приходите еще…»
Сосед затеял грандиозный ремонт, предлагал и Гринштейнам-Северовым учинить такой же, увешал почему-то все стены своей квартиры зеркалами. Был разведен, но однажды проговорился: жена сбежала, пока он воевал. Мария Алексеевна, конечно же, очень жалела соседа, и все было бы ничего,
Хотя Ростов и большой город, но жили они в центре, где обитал определенный круг людей. Учинять скандал, вызывать милицию было стыдно, и тогда Мария Алексеевна отдала себя на заклание: пошла к соседу и чуть ли не всю ночь проуговаривала его лечь и успокоиться. Наутро Василий ничего не помнил, и когда Нина, впустив его только в прихожую, начала выговаривать, очень виновато извинялся и почему-то улыбался.
Это стало периодически повторяться. Жаловаться в парторганы, как тогда было принято, они не хотели: себя замараешь и ничего не добьешься. Понимали: человек болен, очень болен — психически. Пожалуйся — он слетит с работы. Но и самим было невмочь, а потому летом, взяв отпуск, Нина поехала в Москву к тете Тамаре, бывшей посольше, художнице, умнице, которая сказала, как отрубила: «Меняться!..»
Однако вышло все не так уж быстро: обмен длился почти год и нервов стоил значительных. Но уже через год была двадцатиметровая комната на Большой Дорогомиловской, а соседкой оказалась старенькая старушка.
В Москве Нину не взяли на работу в «почтовый ящик», аналогичный ростовскому: помешал «пятый пункт». Но все обустроилось: взяли в школу математиком, и она нашла себя. Не знавшая материнства, ее душа потянулась к детям. Дети ответили бескорыстной любовью. Она вела математику в старших классах, и все годы ее ученики неизменно занимали самые престижные места на математических олимпиадах. Хотя проработала в педагогике не столько, сколько другие, хотя и имела «пятый пункт», ей было присвоено звание Заслуженного учителя Республики. Вот и сейчас, когда пишу эти строки и смотрю на старые фотографии, вижу Нину с ребятами на майской демонстрации. С каким обожанием, как преданно относились к ней дети…
Наше знакомство произошло в пятьдесят восьмом — тесное, долгое, до конца… До самого конца… Мы оказались рядом в седьмом ряду партера, в Большом зале Консерватории. Исполняли «Героическую» симфонию Бетховена. В перерыве обменялись оценкой исполнения и какими-то сведениями, памятуя, что «Героическая» была написана для Бонапарта и первоначально даже называлась «Бонапарт», но, узнав о короновании Наполеона и придя оттого в бешенство, Бетховен переименовал ее и уже много позже говорил, что, предвидев бесславный конец своего кумира, написал похоронный марш. После концерта, одеваясь, вдруг обнаружили, что ехать нам в одну сторону. Дали друг другу телефоны. Не знаю, что притягивает человека к человеку, но это был тот случай. Конечно, чтобы узнать другого, надо изучить его не по словам, а по делам, ибо, когда говорим — надеваем маску, когда действуем — вынуждены ее снять. Но уже по телефонным разговорам поняла: Нина — человек большого ума. Люди мелкого ума чувствительны к обидам. Умные все замечают, но ни на что не обижаются. Я чувствовала ее очень ясный разум, причем ум не прятался за общепринятые правила. Она была открытой. Как и дети в школе, я потянулась к ней.
Наши встречи стали частыми. Оказалось, Нина прекрасно играет на гитаре и хорошо поет, а потому мы пели и ахматовское:
Я пью за разоренный дом, За злую жизнь мою, За одиночество вдвоем И за тебя я пью, — За ложь меня предавших губ, За мертвый холод глаз, За то, что мир жесток и груб, За то, что Бог не спас…И «жестокие» романсы:
Вот умчался поезд, рельсы отзвенели, Милый мой уехал, быть может, навсегда. И с тоской немою вслед ему глядели Черные ресницы, черные глаза…