Свои
Шрифт:
За два дня до закрытия фестиваля в Алма-Ату прилетел ТТ. Я обрадовался. У меня накопилось много вопросов, которые я почему-то стеснялся задать более опытным по участию во многих фестивалях.
— Потом, — ответил ТТ и ушел.
Мне объяснили, что он прилетел к своей многолетней любовнице, красивой и, как говорили, бездарной актрисе лет тридцати. Она оказалась совсем не бездарной, — когда ТТ попросил меня снять ее в своем фильме, я выполнил его просьбу, никогда об этом не жалел, хотя многие считали,
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЕ СВЯЗИ
Наступило закрытие фестиваля. Критики выстраивали прогнозы. Фильм с моим участием в прогнозах не упоминался.
Я думал, что фильм будет отмечен каким-то дипломом или премией Министерства сельского хозяйства. Но чтобы получить приз за главную мужскую роль — я об этом даже и не думал.
Я решил, что в получении приза помог ТТ, и подошел к нему на завершающем банкете.
— Спасибо за приз, — сказал я.
— Тебе спасибо, — ответил ТТ.
— Спасибо за вашу помощь, — сказал я.
— Помощь была небольшая, — признался ТТ, — конечно, в жюри были пара наших, с которыми поговорили перед фестивалем. Но на все жюри повлиять невозможно. Как только на них начинаешь жать, они из протеста голосуют «против». Я узнавал, споры были. Тебя поддержала латышка. Прибалты всегда голосуют «против», но, когда она выступила за тебя, сомневающиеся тоже проголосовали «за». Мы себя держим за провинциалов, а прибалты вроде как бы Европа. Какая Европа?! Чухна, вроде финнов.
Я подошел к великой латышской актрисе. Она уже заметно выпила и сидела в полном одиночестве. Исполнив свою роль в жюри, она уже никого не интересовала.
— Спасибо за поддержку. — Я поцеловал ей руку. Она показала на стул рядом с собою.
— Ты рад? — спросила она.
— Еще не знаю. Я не ждал.
— Никто не ждал. — Актриса усмехнулась. — Но у вас был уже другой фильм о председателе. О председателе-хаме, который кричит, выгоняя людей на работу. Он мог даже ударить. И это оправдывалось. Все же ради людей. Я не люблю хамов. Их никто не любит, кроме ваших, потому что они тоже хамы.
Актриса осмотрела стол. Все бесплатное, положенное участникам фестиваля, было уже выпито.
— Что принести? — спросил я.
— Коньяк, — сказала актриса. — Такой же хороший, какой был у тебя во фляжке. Я голосовала за тебя еще и потому, что ты пьешь хороший коньяк.
Я сходил в бар, принес коньяк ей и себе. После выпитого она не могла идти. Я взял ее под руку, довел до лифта, потом до ее номера. Членов жюри, как только закончилась их работа, поселили вместе со всеми в гостинице, освободив резиденцию для какой-то международной делегации.
Я
— Завтра у меня будет раскалываться голова, — сказала актриса.
— Чем снимаете? — спросил я.
— Коньяком.
На завтрак актриса не вышла. Я отнес ей в номер коньяку, лимон, тарталетки. Вскипятил воду, заварил кофе и подал в постель.
— За это я буду тебя любить всю жизнь, — пообещала актриса.
Она выполнила свое обещание. На все кинофестивали, конференции, симпозиумы и даже на республиканские фестивали латышской песни я всегда получал официальные приглашения.
Вечером несколько телевизионных групп хотели взять у меня интервью. Но ТТ предупредил:
— Ты выпил. Не надо. На экране все видно. Перенеси на утро.
— Как-то неудобно…
— Удобно, — сказал ТТ. — Ты сегодня звезда, ты знаменитость.
Утром я принял душ, побрился, надел модную немецкую куртку и спустился в холл, где меня ждали телеоператор и журналистка. Я уже знал, о чем буду говорить, вне зависимости от того, о чем меня будут спрашивать.
Потом это искусство общения с журналистами я доведу до совершенства.
Журналистка, маленькая, ладненькая, в дорогих зеленых шортах, кофточке от Диора, кожаных сандалетах, ремешки которых охватывали тренированные икры, — дочь известного кинооператора. Она работала в «Кинопанораме», самой большой и популярной передаче о кино, снимала ироничные репортажи, с которыми ведущий передачу соглашался или не соглашался. Я не был героем ее романа, и надо было ожидать каверзных вопросов. Так и получилось.
— Снимаем, — сказала она. На видеокамере зажглась красная лампочка. Значит, оператор включил камеру.
— Вы получили главный приз за лучшую мужскую роль. На этот приз претендовали замечательные, талантливые актеры, а получили вы, никому не известный актер. Как вы сами считаете, вы такой талантливый или вам повезло?
Я молчал, держал паузу, как учил меня Афанасий.
— Все могут успокоиться, — сказал я. — Это мой первый и последний приз за главную роль. Больше призов не будет.
— Не поняла?
— Я режиссер и не собираюсь актерствовать, может быть, буду соглашаться только на небольшие роли в эпизодах.
— Но вы же закончили актерский факультет?
— Я еще закончил аспирантуру по режиссуре, снял как режиссер пока только один художественный фильм, сейчас готовлюсь к съемкам следующего.
— Первый раз слышу о вас как о режиссере.
— Значит, плохо подготовились к интервью. Я, например, о вас знаю не все, но многое.
— Например?
— Что вы дочь известного оператора, что вы чаще берете интервью у тех, с кем вы учились во ВГИКе, что вам очень нравится актер Абдулин.